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Născută în 1962 la București, într-o familie de artiști de 
circ, Aglaja Veteranyi a cutreierat cu trupa nenumărate 
tari si s-a stabilit apoi în Elveţia, unde a apărut pe scena 
mai multor varieteuri. A frecventat un pension timp de cîțiva 
ani, apoi a studiat arta dramatică la Ziirich, iar în 1982 
şi-a început cariera de actriţă. Împreună cu René Oberholz 
a înființat trupa experimentală „Die Wortpumpe“ (1993), iar 
cu Jens Nielsen grupul teatral „Die Engelmaschine“ (1996). 
În 1998, a primit o bursă de la Literarisches Colloquium 
din Berlin. A publicat poezii în reviste literare, iar în 1999 
i-au apărut volumul de versuri Daruri — un dans al morții 
şi romanul De ce fierbe copilul în mămăligă, bine primit de 
critică, tradus în mai multe limbi, pus în scenă la Teatrul 
Neumarkt din Ziirich, apoi la Stuttgart şi la Teatrul Odeon 
din Bucuresti si distins cu Premiul pentru cea mai bună 
carte a anului (Ziirich, 1999), Premiul pentru literatură 
(Berlin, 2000) şi Premiul Chamisso (Miinchen, 2000). În 
plină afirmare, Aglaja Veteranyi se sinucide într-un spital 
din Zürich, în urma unei depresii, la începutul anului 2002, 
după ce predase editurii DVA al doilea roman, Raftul cu 
ultimele suflări (2002). 

Romanul relatează experienţa dramatică a pierderii unei 
fiinţe apropiate, moartea mătușii dragi prilejuindu-i 
totodată scriitoarei o privire retrospectivă asupra propriei 
vieţi, într-o confesiune directă, la persoana întîi. Melancolia 
gravă este dublată de umorul negru şi de un adînc sentiment 
de umanitate, calităţi specifice încă de la prima sa carte. 
Titlul şocant al romanului se datorează inserării pasajului 
despre arhiva lui Dumnezeu cu ultimele suflări ale 
muritorilor. 


Sîntem mult mai multă vreme morţi decît vii, 
de aceea, ca morţi, avem nevoie de mult mai mult noroc. 


Griul trebuie spălat in nouă ape, spuse 
Costel. 

De ce? 

Pentru că sînt nouă ceruri. 

Boabele de grîu n-aveau astîmpăr în apă, 
poate că nu voiau să ajungă colivă. 

În a zecea apă grâul se fierbe, spuse el. 
Nouă ceruri? 

Da, pentru fiecare cer, un spălat. 
Intelegeam limba maternă după miros. În 
bucătăria mătușii erau dulapuri peste 
dulapuri. Cerul privea prin fereastră în oală. 
Aştepta. 

Morților le e foame, spuse Costel. 
Calendarul cu sărbătorile ortodoxe expi- 
rase, de mult, la moartea unchiului Petru. 
Sărbătorile deveniseră un şervet în bucă- 
tărie, așteptau să fie folosite. Costel nu avea 
pentru mine nici un fel de folosință, stam 
lîngă el si uitam să pling din cauză că eram 
atentă la pregătirile pentru morți. 

Uitam adesea să plîng. 

Nu tot ce uiţi dispare, spuse Costel. Uitarea 
scoate lucrurile mai tare la iveală. 

În bucătăria mătuşii mobilele tăceau. 
Masa era ușa scoasă de la un secretaire, 
dedesubt fusese înfipt un tarus de lemn. 
În vitrină, scobitori. 


Pahare de cristal. 

Zaharnita Ovomaltine. 

Scrumierele „Sao Paulo“ sau „Madrid“. 
Canile de argint „Zürich Plaza Hotel“. 
Costel puse nucile descojite pe sărbătorile 
ortodoxe, împături servetul si rulă o sticlă 
culcată deasupra. 

Nucile crăpară, scoaseră tipete scurte. 
Aici poţi să cumperi nucile gata măcinate, 
ştiu, mi-a spus. Hirtie igienică parfumată, 
salată tăiată, cartofi fierti înainte, morcovi 
în formă de pinguini. În curînd n-o să mai 
fie nevoie nici să mîncăm noi înșine. Nu 
vreau să-mi obişnuiesc mîinile cu aşa ceva, 
adică să nu aibă altceva de făcut decît să 
deschidă pungi, altfel, cînd sînt acasă, o să-și 
piardă minţile. Unchiul tău așteaptă deja 
să-i părăsesc locuinţa. A încuiat dulapuri și 
uși. Ieri a trebuit să despachetez din nou în 
fata lui. Nu-mi face cadouri, el crede că am 
furat tot. 

În timp ce gura lui Costel vorbea, mîinile lui 
își amintiră de felul în care decurgeau pre- 
gătirile. Ele făcuseră pînă acum multe colive. 
Ultima dată pentru unchiul Petru. 
Înmormîntarea. 

40 de zile. 

3 luni. 

6 luni. 

1 an. 
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Pregătirile de călătorie ale morților durează 
mult, spuse Costel. 

Vanilie. 

Rom. 

Esenta de migdale. 

Zahăr. 

Sare. 

Coaja de lămîie rasă. 

Stafide. 

Lîngă masă erau așezate două scaune 
pătrate de lemn, pe ele două lighene albastre 
de plastic, în fiecare din ele o moviliţă. Din 
nuci măcinate, din biscuiţi macinati. 

O moviliţă de grîu. 

O moviliţă de biscuiţi cu unt. 

Se amestecau și se framintau. 

Miinile lui Costel erau aspre ca niște coji de 
pîine. Cînd framinta, se făceau drăgăstoase, 
mingiiau. 


Coliva avea să poarte in ea şi mișcările lui 
Costel. 

C’est la vie, spuse el. 

Dacă Costel ar fi fiert tot griul din pivnita 
mătușii, coliva ei s-ar fi facut mare cit 
locuința. 

Coliva aștepta într-unul din cele trei fri- 
gidere înmormîntarea mătuşii. 

Înainte de a pleca la cimitir, Costel a răs- 
turnat-o pe o farfurie mare. 
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Zahăr pudră. 
Cruce din nuci. 
Decorare Smarties. 
1 lumînare. 


Colivele lui Costel erau vesele. Pe unele le-a 


pozat. Pozele le purta la el ca pe fotografiile 
morților. 
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Sîntem mult mai mult timp morţi decît vii, 
spune mătușa. 

Morţii au nevoie de mult mai mult noroc. 

Din orașe cunosc piața circului, piața de 
legume și cimitirul. 

Pieţele de legume sînt ale mamei, cimitirele 
ale mătușii. 

Pamintul nu se satura niciodată, vrea mereu 
să mănînce. 

Matusa vorbește de pămînt ca de un copil. 
Ud florile de pe morminte. 

Apa le sperie pe furnicile morţilor proaspeți. 
Ele dau iama afară din pămînt. 

În spatele mormintului unui mort de curînd 
nu fac pipi niciodată. 

Cînd vizitezi un mort, vizitezi toţi morții, 
spune mătușa, sufletele se fac în cer un sin- 
gur suflet. 

Îmi închipui cerul ca o garderobă. 

Acolo își au îngerii recuzita lor. Si sufletele 
se îmbracă în oameni înainte de a fi născuţi. 
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Înainte de a muri, mătușa făcea călătorii de 
probă. 

În primul meu vis, zăcea moartă pe o masă. 
Într-o cameră goală. Dar nu putea să stea 
liniştită, mereu se ridica şi umbla de colo 
pînă colo. 

Am deschis fereastra. 

Acum poți să pleci, am spus. 

Ce, să mor? 


În al treilea vis, părul ei avea trei vîrste 
diferite. Era roscat, blond și alb. Cu fiecare 
pas pe care-l făcea înspre ușă, își descojea 
din ani, camera se făcu mai lungă și mătușa 
mai tînără. Se întindea ca un foc. 


Al treilea vis l-a visat unchiul. 

În vis, se făcea că era cu mine, spuse el, în 
rochie de voiaj şi cu un cufăr. Tinea cîinele 
în braţe și își lua rămas-bun. 
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Cînd a murit mătușa, feţele noastre au 
înghețat în oglindă. Unchiul a acoperit 
oglinda cu jacheta ei. Mama plîngea cu sughi- 
turi în telefon: Sînt supărată pe Dumnezeu ! 
El nu tine cu noi! 

Pe urmă puse telefonul la urechea surorii ei 
moarte. Din aparat ieșea un bocet românesc. 
Lîngă usa plîngea cu sughituri Costel. S-a 
dus mama Reta! 

Se lovea cu pumnii în cap, pe fata, pe buze, 
isi împingea cuvintele înapoi în gură. 

Am deschis geamul. 

Costel l-a închis din nou. 

Aerul proaspăt nu e bun pentru cadavre, 
spuse el. 

Unchiul își viri mîna între picioarele mătușii 
şi tăie cateterul. Atîrna ca un cordon 
ombilical. 

Restul l-a lăsat în mătușa. 


Cînd urina se face verde, nu mai durează 
mult, spusese ieri unchiul. 

Deschise închizătoarea sacului și lăsă lichi- 
dul să se scurgă într-o cană. Odaia îi devenise 
mică, îi apăsa pieptul în burtă. 

Moartea putea. Sora medicală o freca pe 
mătușa cu esență de lavandă. 

Atât timp cit rinichii mai funcţionează, mai 
există speranţe, răspunse mama. 

Nu, spuse unchiul, toate organele sînt deja 
otrăvite. 
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Atunci să-i taie venele să iasă otrava! strigă 
ea și aprinse o lumînare. 

Nu aprindeti lumînări aici, spuse doctorul, 
altfel zboară totul în aer. 

Atunci o să zburăm, răspunse mama. 

Se închină, își împreună mîinile și fixă înde- 
lung tavanul. 

Ajută-mă! strigă brusc. Ajută-mă! 
Dumnezeu se lăsa așteptat. 

Ea își strînse pumnii amenintator. 

Atunci, lua-te-ar dracu’! 


16 


Tubul de oxigen devenise de prisos, o soră 
medicală îl scoase din camera. Rotile des- 
picară camera, podeaua rănită se adincise 
de-a lungul mai multor etaje. Noi am cazut 
in pamint ca intr-o gura. 

Acum luminarea putea sa arda. 


M-am așezat lîngă mătușa, care trebuia sa 
asculte în continuare bocetul din telefon: 
dorul si jalea m-au podidit, ca o curea 
strîmtă, mijlocul mi l-au strivit. 


Faţa ei părea mai mare ca de obicei. 
Arăta ca și cînd ar fi uitat să îmbătrînească. 
O legătură albă era strînsă în jurul lui. 
Costel îi închisese ochii, gura. 

Arăta frumoasă. Mai frumoasă decît ieri. 


I-am pus degetele pe frunte. 

Mina. Mina respira, respira înăuntru, în frun- 
tea mătușii. 

Fata era caldă. 


Pe mătușa era o poză cu Maria. 

Peste poză, flori. 

Peste flori, o mînă și încă o mînă. 

Matusa o tinea pe Maria cu mișcările lui 
Costel. 
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Mai înainte Maria a stat in tavita pentru 
vomă, sprijinită de un borcan cu flori. 

Și mai înainte, într-un cufăr la talcioc. A 
așteptat moartea mătușii în cămara de pro- 
vizii a mamei. A stat în debaraua plină de 
pahare aurite, de sticle de şampanie, de 
lumînări în formă de ouă pentru Înviere. 
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Unchiul a deschis ușa, a pus căruciorul în 
gang, a așezat patul pliant alături de căru- 
cior, a închis ușa. A deschis gura vorbind 
apăsat din git. 

Acum trebuie să facem ordine, spuse el, am 
mult de lucru, e multă treabă. 

Se uita de la un perete la altul, respirația 
lui era plată, mișcările, de parcă pielea i-ar 
fi prins o crustă. 

Luă o foaie de pe perete și o rupse. 

Pe ea scrisese cu cîteva zile în urmă meniul 
pe toată săptămîna. 

Pîine neagră. 

Pîine graham. 

Cornuri din făină integrală. 

Vrăbioare de vită ă la Burgundia. 

Rozete de broccoli. 

Crema de lămîie. 

File de porc mignon cu sos de muștar à 
Vanglais. 

Mazare crocanta. 

Piept de vitel umplut. 

Cartofi Williams. 

Piept de rata cu crema de portocale. 

Aleg tot ce-i mai bun, spusese el, să nu-i 
lipsească nimic. Se aplecase deasupra 
nevesti-sii, o ciupi de obraz şi-i vorbi cum 
vorbesti cu un dulap. 

Hallo, bestie, unde esti? Acum avem de min- 
care. Din cea mai fină. 
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Merda, răspunse ea. No quiero nada, dejame 
morir. Unchiul a zîmbit, limba lui maternă 
devenise transparentă. 

Se duse la chiuveta, tinu cîrpa de spălat sub 
robinet, o întoarse pe mătușa de pe o parte pe 
cealaltă și-i spălă braţele, picioarele, pieptul 
şi spatele. 

Mătușa își făcuse găuri în piele de atîta 
scărpinat. 

Zăcea în pat cu picioarele îndoite si în 
același timp desfăcute, fără cearceaf și rufă- 
rie si plîngea. 

Imediat o să te simți mai bine, spuse el. 
Mai bine, mai bine! strigă ea. Pînă la 
Dumnezeu te mănîncă sfinţii. 
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4 


Aerul nu avea nici o opinie, cu ultima suflare 
a mătușii a început să pută. 

Mama şedea la masă cu rudele la telefon și 
plîngea. Se zguduia. Își lovea fruntea de 
pumn. Florile de pe bluza ei săltau cînd sus, 
cînd jos. 

S-a dus! Mama noastră s-a dus! 

Mama plîngea și cu lacrimile mele. Vocea ei 
se înfigea ca niște cioburi în capul meu. 


Inima mea bătea pe fruntea mătușii. 
Cu vîrful degetelor. 


Asta e fruntea mătușii, îmi spuneam. 
E încă fruntea mătușii. 


Ochii mei o rîvneau pe mătuşa. 


Orbitele ochilor mi le simțeam goale, ceea ce 
vedeam se scurgea prin ele ca prin sită. 
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Miinile mătușii se făcuseră subțiri. 
Zăceau una peste alta de parcă erau rupte. 
În unghii se oglindea fereastra. Copacul se 
împingea în geam. 

Arunca umbre în cameră. Pămîntul aștepta. 
Miinile erau mai reci decît obrazul. 
Virfurile degetelor parcă muiate în cerneală. 


Astea sînt încă mîinile ei. 


Are febră mare, spusese ieri medicul, a si 
început să moară, respirația devine tot mai 
înceată, în curînd va înceta de tot, în aceste 
condiţii ăsta e cel mai bun lucru. 

Doctorul ştia cum arată începutul morţii. 
Gura mătuşii se căsca după aer. 

Musca, am spus. 

Nu mușcă, trage, spuse Costel. Sufletul se 
trage înapoi în cer. Picioarele se fac reci, nu 
mai durează mult. 


Muritul începu de jos. 


Mai întîi muri un deget de la picior. Pe urmă 
piciorul. 
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Unchiul colectiona televizoare, cabluri, 
motoare, diplome si medicamente. Îi trata 
pe vecinii lui din străinătate, pe nevastă-sa 
şi pe rude. În România trecea drept aneste- 
zist. Asta se confirma cu ajutorul unui spray 
anestezic pe care îl pulverizau, el și mătușa, 
pe răni, eczeme, intepaturi, arsuri si musca- 
turi de furnici. Matusa isi calma în felul 
ăsta şi durerile picioarelor ei găurite. 
Cînd s-a îmbolnăvit, unchiul şi-a cumpărat 
compendiul medicamentelor, s-a așezat cu 
el în fața unui castron cu spaghetti și l-a 
studiat. 

Aici nu mai e nimic de făcut. Degetul de la 
picior cade de la sine. 

Dintr-o bubita se făcea o rană, pe urmă o 
gaură. Unchiul îi dădea mătușii calmante. 
Domnul doctor, spunea ea. 

El își îmbrăca manusile de gumă, îi aneste- 
zia piciorul, chiureta gaura cu instrumente 
şi băga înăuntru alifii si gaze. 

Degetul se făcu închis la culoare, apoi negru. 
Bine, spuse el. Ăsta se usucă acum. 


Pe lîngă tratamentul unchiului, mătușa se 
ducea la spital. 

Cu un deget s-a rezolvat! spuse ea după 
operaţie. Acum sînt schiloadă ! Pielea de pe 
piciorul cu pricina fusese împăturită ca un 
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aluat. La mijloc era o deschizătură, o gură. 
Piciorul striga. 

Uite, spunea mama, Doamne, Dumnezeule, 
uite, nu pot să văd așa ceva, uite! 
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Sederile mătuşii acasă deveniseră tot mai 
rare, mai străine, mai tăcute. Televizoarele 
mai sonore, locuința mai mică. 

Între venire si plecare cufărul ei rămînea 
nedespachetat. 

Mergea la toaletă cu un cadru de metal pe 
rotile, pe care îl împingea singură. 

Hai, vino, ia-ti Mercedesul, spunea mama, 
asta iti face bine. 

Matusa se strimba. 

Hai, alearga! 

Mătușa își tinea urechile închise. 

Hai! 

Matusa azvirlea cu piciorul de gumă pe care 
i-l cumpărase unchiul după sora ei. 

Mama se ducea pe hol, plîngea şi se lovea cu 
pumnii în cap. 

Dumnezeu nu ne iubeşte! 

Pe urmă își făcea cruce și se întorcea la 
mătuşa. 

Uite, aici e piciorul tău de voiaj. Ţi-l pun 
imediat. Hai! 
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Asta e încă părul mătușii. 


Alb, blond, vîrfurile sînt roşcate. Părul avea 
trei vîrste. 

Cînd o mingiiam, mina mea își amintea de 
jocul nostru. 


Hai în pat, spunea mătușa. 

Mă strecuram sub cuvertură şi îmi lăsam 
capul în voia ei. 

Ia să vedem, ia să vedem, spunea ea. 
Degetele ei erau vînători, după fiecare fir de 
păr putea să pîndească un păduche. 

Aici! strigă brusc. 

Ne tineam răsuflarea. 

Nu, nu-i, mi s-a parut. 

Vinatorii mărșăluiau pe capul meu. Azi nu 
găsim nimic, spuse unul. 

Păduchii au fugit peste hotare, spuse un 
altul. 

Aici nu găsim nimic, spuse șeful. 

Vînătorii săreau și se catarau, se urcau unul 
peste altul și se repezeau asupra păduchilor. 
Acum te-am prins! spuse mătușa. 

Mai departe, spuneam, mai departe! 
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Jocul nostru nu voia să se facă mare. La 
urmă îl jucam, mătușa şi cu mine, în patul 
ei de suferință. 

În pat la mama nu mă duceam niciodată. 
Nici cînd eram copil. 
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Rareori am fost atît de unite, mama și eu, ca 
la fotografiatul mătușii pe moarte. 

Mama băga poza cu Maria în deschizătura 
cutiei Kleenex „Funny“, o punea pe pat, își 
așeza mina pe creştetul mătuşii si se uita 
fix în polaroidul meu. Alături stătea Costel, 
în mînă un iaurt cu lingură. 

Mama se aplecă asupra surorii ei, îi tinu 
buretele cu coadă la gură. 

Privea în aparat. 

Miinile mătușii erau impreunate de cîteva 
zile. Uitase mișcările miinilor. Un furtun o 
lega de sticla de oxigen. 

Mi-era ruşine. 

Nu mă fotografia, îmi spusese în spital, încă 
nu mor. Lasă asta! 

Și din nou. 

I-am furat morţii cîteva poze. 


După ce am fotografiat-o, mama i-a tăiat 
cîteva suvite de păr. 

Bagă-le în geantă! a spus. 

Am virit părul într-un plic. 


Asta încă mai e căldura ei. 


Pe noptieră se afla încă paharul cu apă, în el 
buretele cu coadă, pe care l-a mușcat mătușa, 
cu puţin înainte de a muri. 

Asta nu înseamnă nimic, a spus doctorul, 
nu e decît un reflex, sora dumneavoastră nu 
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vrea să spună nimic prin acest gest. Nu mai 
aveţi voie să-i dati nimic de băut, altfel o sa 
piardă sînge. 

Mama se dădu cu capul de perete. 

E sora mea! Mai dati-i încă o infuzie, vrea 
să trăiască, intelegeti? 

Dacă nu îi mai dati o infuzie, chem poliţia! 


Psihologul casei se aplecă mai aproape de 
ea. Sora dumneavoastră trage să moară. Nu 
intelegeti ? 

Nu, spuse mama. 

Nu puteți să-i explicati mamei dumnea- 
voastră că sora ei trage să moară? mă 
întrebă doctorul şi clătină din cap. Trebuie 
să vă rugăm să faceţi linişte, aici mai zac şi 
alti oameni în agonie. 

Mama o zgiltiia pe sora ei. 

Nu pleca! Auzi! Sînt eu, auzi! 

Matusa își deschise ochii. 

Erau plini de puroi. Parcă era o a doua piele. 
Gura se căsca după aer. 

Îmi venea s-o pălmuiesc pe mama, ăsta era 
momentul cel mai potrivit. Am împins-o afară 
din cameră. 

Pe hol am cuprins-o cu brațele. 

Se smulse din strînsoarea mea. 

Am să mă sinucid, atunci o să fiți satisfacuti. 
Esti la fel cu ceilalți. Criminali! 
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Casa unde a murit mătușa se numea Clinica 
de recuperare. 

În camera de alături a murit în aceeași 
noapte încă cineva. Cioclii au adus două 
sicrie. 

În prospect scria: un parc pentru recreere. 
Locuri plăcute de odihnă. 

Un lac cu nuferi. 

O minunată priveliște asupra orașului și a 
lacului. 

Încăperi comode, aproape ca acasă. 
Vizitele au loc, de regulă, de luni pînă vineri, 
în cazuri excepţionale si la sfîrşitul 
săptămînii. 


Matusa a murit la ora 6 şi 20. 


Mai înainte a zăcut într-un spital. 

În altul. 

În altul. 

Cu fiecare nouă internare, mama se muta 
puţin mai mult la ea. Din prima rămînere 
peste noapte la Clinica de recuperare s-a 
făcut un locuit în toată regula. 

Un locuit în saci. 

Noaptea desfăcea un pat pliant și-l punea 
lîngă patul surorii. Cînd sora medicală intra 
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în cameră, mama se scula, își strîngea patul 
şi rămînea strîns lipită în spatele ei de parcă 
ar fi fost o a doua spinare. 

Dacă nu ești atent, o omoară, spuse ea. El 
e primul care participă. Nu vezi cum umblă, 
de colo pînă colo, în cămaşă de mătase, în 
timp ce îi moare nevasta? 

De cînd mătușa era pe moarte, mama refuza 
să-i pronunțe unchiului numele. 
Dimineaţa, mama era înlocuită de Costel. 
După-masă revenea cu o oală cu pui fiert, 
supă, cu file de somon. 

Sticla de vin o ascundea după perdea, la 
geam. Cînd o prindea sora medicală, mama 
îi făcea cu ochiul. 

Sirop, bun pentru moral. 

Se aplecă peste obrazul surorii ei. 
Respiră. Poate Dumnezeu face totuși o 
minune. 

Merse la chiuvetă, se spălă pe miini, des- 
chise fereastra, dădu drumul la radio, 
deschise televizorul si ridică curentul de 
oxigen de la 2 la 4. 

Asta face bine la inimă! 

Sinteti fericită ? era întrebată o taranca din 
Ungaria la televizor. 

Mai fericită n-aş putea să suport, răspunse 
ea. 

Mătușa tresări. Se ridică în capul oaselor. 
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Ce e? strigă. Ce e? 

Cucu, nimic, sîntem noi, familia ta. 
Familia mea, familia mea, spuse mătuşa și 
se lăsă din nou să cadă pe saltea. 

Mama despachetă oalele. 

Ti-am adus un file de vițel. Fără sare și cu 
vitamine. Asta te pune pe picioare. Pe urmă 
o să mergem la mare, o să bem vin alb şi o 
să mîncăm Gambas. 

Ai pîine? întrebă mătușa. Dă-mi o coajă de 
pîine. 

Mai întîi patul, altfel te îneci. Avem destule 
catastrofe. 

Mama apăsă pe un buton. Patul se ridică, 
pe urmă cobori. 

Dă-mi pîine, spuse mătușa, nu mă innebuni! 
Mama apăsă pe un alt buton. 

Patul își ridică spătarul. 

Au! Îmi apasă stomacul, mă innebunesti. 
Mătușa începu să plinga. 

Vreau să fiu moartă! Moartă, moartă! 
Sora medicală intră în cameră. 

Soră, eu nu mi-am băut laptele, ca să-l 
economisesc pentru pîine, spuse mătușa. Vă 
rog, mai mult aer. Faceţi ce vreţi, soră, dar 
chemaţi doctorul. Mi-e frig, nu mai primesc 
aer pe nas. 

Trebuie să vă liniștiți, spuse sora medicală. 
Intelegeti: să vă liniștiți. Respirati calm, 
atunci vă vine oxigen. 
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Apăsă pe tubul de DEZINFECTANT 
PENTRU MÂINI, îşi frecă palmele si isi 
purtă zîmbetul afară din cameră. 

Ce a spus? întrebă mama. Am înțeles eu, 
dar ce a spus exact? 
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Matusa mînca parcă de frica morţii. Își 
aplecase obrazul pînă la marginea farfuriei 
şi-şi vira mincarea în gură. 

Doar azi. Asta e bine! Pentru ultima dată. 
Și din prăjitură. Putin vin, ca să alunece 
mai bine. Noroc! În sănătatea ta! 

Încet, spuse mama, o să-ți înghiți un dinte! 
La ce-mi folosesc dinţii, dacă nu mai pot să 
mănînc nimic? 

Gata, strigă mama, nu-ți mai aduc nimic, 
altfel toţi or să spună că te-am omorît. 
Apăsă pe tubul de DEZINFECTANT 
PENTRU MÎINI şi-şi frecă fruntea. 

Nu mai pot, o să intru în mormint! 

Pe urmă își deșertă geanta pe masă. Medi- 
camente. 

Uite, ce strimbe îmi sînt oasele. Aici! 

Îmi tinu mina în dreptul feţei. 

Dacă apăs aici, doare. Totul mă doare, nu 
mai simt nimic. 

Mama rostea frazele umplute pînă la refuz, 
nici cuvintele, nici eu nu mai încăpeam în 
ele. 

Luă un chibrit şi se scărpină în ureche. Capul 
îi luă foc. 
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În crema de mere, lîngă medicamente, era 
înfiptă o patratica de ciocolată pe care scria 
CLINICA DE RECUPERARE. 

Pe paharul de iaurt scria GUSTAREA DE 
SEARĂ. Am scos eticheta şi am lipit GUS- 
TAREA DE SEARĂ pe pixul meu. 

Pe rucsac. 

Pe pantof. 

Și în camera mea GUSTAREA DE SEARĂ. 
Pe cutia de scrisori. 

Pe fereastră. 

Pe capacul closetului. 

Am început trăsnaia asta de cînd mătușa 
mi-a dăruit un măr cu GUSTAREA DE 
SEARĂ. 

Putrezeste pe biroul meu. 
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Mirosul mătuşii a rămas în locuinţa ei. El 
mai trăia. 

Pe pereţii Mariei. 

lisuşi mititei. 

Peisaje de iarnă. 

Animale de pluș. 

Anii din jurul lor îmbătrîniseră. 

Rochiile mătușii acopereau sifonierul cu 
oglindă, atîrnau puse în ordine. 

Mirosul mătușii le transforma în oameni. 
Patul de două persoane era mare cît camera. 
Sub saltea mai era un al doilea şifonier. Un 
sicriu. Plin cu monede. Monede împachetate 
în PAMPERS. 

Cînd mătușa îi ghicea cuiva în cafea, pe 
ceașca întoarsă trebuia să pui o monedă. 
Aducea noroc. 

Norocul trecuse prin toate monedele de sub 
patul mătușii. 

Cititul în cafea mătuşa îl învățase de la 
bunica ei. Oamenii o lăsau pe bunica să le 
citească în cafea ca din ziar. Aduceau bani 
şi daruri. Zatul de cafea povestea de vremea 
dinaintea vremii. De ştirile bune, de călă- 
toriile lungi, de bogății si fertilitate, de 
invidie, de boală. 

Fii generos cu bolile tale, spunea mătușa, cu 
cît eşti mai zgîrcit cu ele, cu atît vor mai 
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mult din carnea ta. Dă-le părul tău căzut, 
dinţii tai stricati, unghiile tăiate, sîngele 
rănilor tale. Altfel, iti iau corpul să se 
încălzească. 

Lîngă monede se mai aflau și Constituţia 
elveţiană, revistele porno frantuzesti si 
rochia românească de moarte. 


Rochia de moarte fusese inițial rochia de 
nuntă. 

Unchiul i-o dăruise mătușii in prima lor 
călătorie în România. 

Uneori o despacheta, o mingiia și o ducea la 
nas. 

Mirosea a bilute de naftalină. 
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Unchiul adusese din România și o diplomă 
de stomatologie și o iubită. 

Rudele îl blestemau că a adus o străină, şi 
nu una dintre cele trei sute de nepoate ale 
mătuşii. 

Iubita era şefă de gară si locuia de zile în 
camera mătușii. Fotoliul de catifea îi creștea 
ca un al doilea șezut. Aerul din cameră era 
plin de cufere, în ele iubita își adusese cu ea 
părul. 
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Unchiul adusese rochia de moarte cu el la 
Clinica de recuperare și a agatat-o la picioa- 
rele patului. Nu în dulap. 

Catifea neagră. 

Flori de diferite culori, brodate. Flori din 
paiete. 

Jupă cu jachetă. 

La ele o bluză din dantelă albă. 

Arată de parcă, în curînd, avea să înceapă 
să cînte, rochia. lar camera, ca o neînțelegere. 
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Rochia de moarte a așteptat dimineaţa. 

Și mătușa. Noapte de noapte. 

De parcă nu voia să piardă moartea, spuse 
Costel. 

Spune-mi ora. 

Cît e ceasul? 

Cît e ceasul? Cît e de tîrziu, adică? 

Așa de devreme? 

Timpul nu merge. Nu merge. 

Cum de s-a luminat? 

Cît e ceasul? 

Cum de s-a și luminat? 

Acum s-a şi luminat? 

Înainte ca medicamentele pentru somn să-și 
fi făcut efectul, mătușa își petrecea nopţile 
în Clinica de recuperare cu asemenea între- 
bari. Costel şedea pe patul ei și se uita la 
ceasul cu brățară de plastic pe care i-l 
dăruise mătușa cu ani în urmă. 

Cînd întrebările nu mai conteneau, unchiul 
i-a cumpărat un ceas vorbitor. 

Costele, spune-mi ora. 

Costel apăsa pe buton. 

E ora patrutreiminuteşitreisprezecesecunde. 
S-a si luminat? 

E ora patrucinciminutesidouazecidesecunde. 
Costele, vezi, e usa deschisă? 

E ora patrusizece. 

Costele, am fost pe oala? 

E ora cinci. 
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Acum îmi vine. Costele, adu-mi oala. 


Costele ! Adu-mi oala! Mă cac pe capul tău, 
Costele! Adu-mi oala! 
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Lumina de deasupra patului ardea. Încă. 
Cînd au aprins lampa, mătușa mai trăia. De 
cînd orbise, lumina trebuia să ardă ziua si 
noaptea. 

Sora, aprindeti, vă rog, lumina, nu văd 
noaptea. Mă sperii cînd vine noaptea. 
Lîngă pat atîrna ORARUL ZILEI. 

Ultima însemnare cu șaptesprezece zile în 
urmă. 

Cu șaptesprezece zile în urmă îl aşteptam, 
în parcul renovat, pe îngrijitor. Poiana era 
reiată. Înainte de a fi fost desfăcută ca o 
hartă, fusese adusă de la școala cu poiene. 
În bazinul de înot se îmbăiau frunzele. Pe 
sub apă se tîra un robot pentru curăţenie și 
le aspira. Seara, apa era acoperită cu o folie 
de plastic. Şi înainte ca robotul să aibă voie 
să se odihnească, era şi el curățat. 

În colțul unde se putea sta pe scaun se afla 
o masă, alături o sonerie cu anunţul: 
APELUL SURORII. 


Cu șaptesprezece zile în urmă un bărbat 
trecuse pe lîngă noi. Cu halat de casă si în 
papuci. Tinea cu ambele miini o cutie de 
pantofi. Se așeză la masă, deschise cutia, 
scoase fotografii, pe care le puse în teancuri. 
Pe urmă întoarse cutia si scutură praful din 
ea. Aerul parcă era un aluat sub mișcările 
lui. 
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Orașul îi atrăgea privirea. Se adunase jos 
lîngă lac. Lacul lucea în soare. Soarele îl 
orbea. 

Matusa îmi tinea strîns mina şi adormi. 
Capul i se înclină într-o parte. Îi picura salivă 
în poală. Soarele si cerul erau într-un anta- 
gonism evident față de mătuşa în cărucior. 
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Cînd veni îngrijitorul, se înclină mai aproape 
de urechea mătușii. 

Bună ziua, mă auziti? 

Ea isi îndreptă capul și-l fixă cu cei doi 
dinţi. 

Ăsta nu e un obraz. Un copac, spuse ea, un 
copac. 

Acum o să ne miscam, spuse el. 

Mătușa își lăsă din nou capul în jos si trăgea 
de zor plasturele de pe degetul ei. 

A venit frica, spuse ea, şi-a făcut apariția 
subit. 

Nu vreți să ne mișcăm? 

Frica intră brusc în pielea ta. 

Acum o să ne mișcăm foarte încet. 

Cum se face asta? 

Sprijiniti-va mîinile. Asa! Picioarele paralel. 
Îngrijitorul şi-a pus mîinile pe genunchii 
mătușii. Si sus! 

Au! spuse ea. Au! 

Îngrijitorul m-a privit, mătușa dumnea- 
voastră înțelege germana, sau? 

Domnule doctor, nu vreau să mă spăl pe 
picioare, mi-e frig în baie. 

Bine, daca sinteti obosită, punem punct 
pentru azi. O să vă duc la dumneavoastră în 
pat. 

Nu, strigă ea, nu vreau să stau întinsă, statul 
în pat mă face nervoasă! 
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Speriat de vocea mătușii, bărbatul de la masă 
începu să-şi împacheteze fotografiile. 

Cînd am părăsit aseară casa, el tot mai era 
în grădină. Parcă uitase de sine. 
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Unde sînt bilutele cu elastic pentru păr, sora 
mea vrea să intre în groapă cu bilutele colo- 
rate pentru păr. 

Mama a deschis un sertar, a căutat într-un 
saculet, în geanta ei, în spatele perdelei, s-a 
aplecat sub pat, s-a lăsat să cadă iar pe 
scaun şi a plîns. 

Sora mea nu intră fara bilutele ei preferate 
în groapă, m-a rugat să-i fac plăcerea asta! 
E frumoasă ca un munte! Cum poate una ca 
ea să moară? 

Mina unchiului era mare, mergea în urma 
ei cu un sac, a luat trandafirul din vază si 
l-a aruncat. 

Trandafirul se numea Hokus Pokus. I-l adu- 
sesem mătușii cînd mai trăia. 

Asta e ultima dată, îmi spuneam atunci. 
Degetele unchiului se grăbeau. 

BĂUTURI. 

Timp. Lichid. Băut. Se aruncă. 

Alifie pentru nas. Se aruncă. 

Piatra. Se aruncă. 

ORARUL ZILEI. Se aruncă. 

Unt. Se aruncă. 

FUNNY! Se aruncă. 

Fermitate și catifelare. Se aruncă. 
Picături pentru ochi. Se aruncă. 

Marţi. Se aruncă. 
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Valeriană. Se aruncă. 

Ușurează respirația. Se aruncă. 

VĂ RUGĂM LINIȘTE. 

Tratament pentru pielea crăpată. 

Oala de noapte. 

GUSTAREA DE SEARĂ. 

Comprese împăturite. 

Pahare cu cioc. 

Camera 23. Se aruncă. 

Unchiul descheie cămașa de noapte a mătu- 
şii, îi trase, cu o smucitură, PLASTURELE 
PENTRU INIMĂ de pe piept. 

Piatra aş vrea să i-o dau, am spus. 

Acum nu mai avem timp pentru asta, spuse 
el, nu am timp pentru asa ceva. 

Se uită în jur cu ochii unei bufnite. 
Plasturele de pe inimă. Se aruncă. 
Mănușă de unică folosință. Ramine. 
Dezinfectant pentru mobilă si sticlă. Ramine. 
Sora medicală. Rămîne. 

Mama isi inalta capul şi-şi întinse braţele, 
de parcă ar fi vrut să împingă tăblia mesei 
în pămînt, își strînse ochii pînă deveniră o 
linie. Pometii i se intinsera. Ce e asta, sîntem 
la groapa de gunoi? Sora mea te-a luat de 
pe stradă și te-a făcut bărbatul ei, să nu-ţi 
închipui că o să-ți duci curva în patul ei, iti 
rup pula cu mîinile mele! 

De atîta făcut ordine, Maria a alunecat. Acum 
se uită la PLANUL DE CONTROL LA 
CURĂȚENIE. 
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Lu-Dum. 

08.00 

11.00 

13.00 

14.30 

16.00 

Am luat piatra din gunoi și i-am pus-o mătușii 
pe piept, lîngă Maria, Pruncul Iisus, îngeri 
şi flori. 

Piatra a fost ultimul meu dar pentru ea. 
Supravietuirea multor ultime cadouri. 

Un sertar plin. 

La ultima mea zi de naștere mi-a cîntat un 
cîntec pe repondeur. 

L-am transpus pe casetă. 

Pentru ultima oară, mi-am zis. 

Cîntecul suna ca o frunză vesteda, frecata 
între degete. 

Obrazul drept al mătuşii se mișcă. De parcă 
încă nu ar fi aflat că murise, de parcă ar fi 
vrut să vorbească fără gură. 

Ăsta e un semn rău, spuse Costel, e de rău, 
spuse, curînd o să-i urmeze unul dintre noi. 
Cînd morţii își deschid ochii iau pe cineva 
cu el. 

Îşi făcu cruce şi plinse. 

Nebunule, spuse mama, muiere, termină 
odată, plîngi ca o muiere. 

I-am apăsat pleoapa pe ochi iar şi iar, spuse 
el, dar nu vrea să-l închidă, ai să vezi, spuse 
el, nu vrea și pace. 
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Unchiul isi trecu degetul peste ochiul 


> 
Y 


mătușii, să-i punem o comprese deasupra, 
spuse el, dacă nu ajută, trebuie să-i coasem 
ochiul. Să fie frumoasă în sicriu. 
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Ochiul albastru al mătușii s-a făcut argintiu. 
Se uită la mine. 
E încă aici, mă gîndeam. In piele. 


În ochi se cojea timpul. 


Un pat. 

Sînt mică. Sînt cît brațul mătușii. 

Vreau să mă vir în perete. 

Pe mătușa se întinde o piele. Miroase altfel. 
Peretele bate. 
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Un pat, creşte tot mai sus. 

Cuvertura îmi apasă obrazul. 

Sînt mare cit piciorul mătuşii. 

Zac între pulpele ei, îmi împing piciorul în 
gaură. 

Din mătușa curge sirop. 
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Sînt mama ta, spune o femeie, mătușa ta 
are casa ei proprie. 

Nu mă pot opri din plîns. Niciodată. 
Femeia mă lasă în casa scării. 

Uite ce abruptă e scara, nu poţi să cobori. 
În gura femeii locuieşte un şarpe. 

Mă asez pe scară. 

Alunec. 

Alunec. 

Alunec. 

Alunec. 

Alunec. 

Alunec. 

Alunec. 

Pe stradă, zăpada imi ajunge la umeri. 
Acoperisurile caselor se înfig în cer. 
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Cînd încă mai eram moartă, toate rudele 
mele trăiau în România. 

Surorile mătușii aveau şaisprezece picioare. 
Mama era cea mai tînără. Cozile ei ajungeau 
pînă în Capitală, ochii ei căprui erau verzi. 
Mama apărea pe scenă, cu fratele ei Petru, 
în chip de japoneză. Petru avea o limbă de 
unt, îi lingea rănile făcute de muscaturile 
lui. 

Duo Petersini jongla cu farfurii, cărămizi si 
pamblici colorate. 

Cînd mergea, mama mingiia pe jos cu picioa- 
rele, își ţinea mîinile în aer ca păsările. Și 
filfiia din degete. 

Avalanșă, spunea. 

Duo Petersini & Farfuriile zburătoare! 

La sfîrşitul numărului, Petru înjura farfu- 
riile și mama le trăgea cu un fir invizibil 
după ea. Farfuriile topaiau după ea ca niște 
purici. 

Mătușa lucra probabil la o staţie de benzină. 
Nu avea copii, doar un sot care era medic. 
Duo Petersini și mătuşa locuiau cu picioa- 
rele în București și capul în Paris. 


Un văr trăia la Mtinchen sau Londra sau 
Norvegia, mi-a povestit: Mătușa a răcit cînd 
era fetiță. Mai mult nu ştiu. 

Îmi imaginam uterul mătuşii ca pe un raci- 
tor mic în care zăceau copiii ei congelati. 
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Copiii reci ai mătuşii mergeau la mama mea. 
În ea au înfipt ace. 

După ce m-am născut, multă vreme am rămas 
cheală, fără gene și sprîncene, părul meu nu 
putea să se decidă pentru o culoare. 

Ochii mei au luat culoarea ochilor mătușii. 
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Eu sînt mama ta, înţelegi? Înţelegi asta? 
Gura, ochii, parul negru, miinile, frumoasa 
rochie inflorata. 

Era toată mama. 

Nu ma puteam regasi in mama. 

Esti carne din carnea mea, la mine in burta 
erai atît de mică, erai o a doua inimă. Cînd 
ai venit pe lume, eram la masă. Brusc a 
început să picure ceva pe podea. Am făcut 
pipi, am spus. Nici un pipi, a strigat mătușa 
ta, copilul, copilul! 

Reprezentarea cu a doua inimă a mamei 
mele nu-mi plăcea deloc. 
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Sînt mai mare decît biciul îmblînzitoarei de 
lei Lidia Jiga. 

Pe balcon e Crăciunul. 

Circul este înălțat în arena luptelor cu tauri, 
capitala Spaniei se numește Madrid. 
Matusa atîrnă sosete pe sîrmă. Mi-a dăruit 
o cutie de tablă cu bomboane, bomboane mov. 
Sug toată noaptea flori. Atunci e Crăciun și 
în cameră. Atunci vine mătușa cu barbă. 
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Fierea mamei a rămas în Africa, într-un 
spital cu maici. 

Pe o poză sîntem toate trei, mama, mătușa 
şi eu în semicerc, eu arătînd cu mîna dreaptă 
o maică. 

Toate pozele noastre de familie arătau ca 
numerele de circ, la fel si inmormintarile. 
Numai nuntile erau intunecate. Parca le 
muscase șarpele. 
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Sînt mare cît mine cu pantofi cu tocul înalt. 
Pe vaporul spre Africa mama şi mătuşa se 
îmbracă la fel. Costum negru cu pantaloni şi 
cu decolteu adînc. Sînii lor se revarsă ca 
galustile cu pesmet. Cînd îi scutură mătușii 
mîna, căpitanul privește în decolteul mamei. 
Cînd mama se îmbată sau se încuie cu unul, 
mătușa vorbeşte cu mine mai calmă decît de 
obicei. Îi rupem banditului cu un braţ braţul. 
Mama e frumoasă ca Bambi, căprioara. Nu 
pot s-o iubesc, doar s-o privesc. 

Dacă o iubesc pe mătușa mai mult decît pe 
mama, ochii frumoși ai mamei mă vor stinge. 
Dacă o iubesc pe mătușa mai mult decît pe 
mama, mama o s-o lase pe mătușa la Paris. 
Dacă o iubesc pe mătușa mai mult decît pe 
mama, îmi pare rău de mama. 

Particip la un concurs pentru copii, îmbrac 
bikini din strasuri ai mamei, pantofii ei de 
argint şi peruca lungă, neagră. 

fl vreau şi pe capitan. 
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Îmi cresc limbi străine, mai întâi înjurăturile, 
apoi declarațiile de dragoste. 

Iti place aici? 

In toate ţările toţi vor să știe același lucru. 
Numai în România nu te întreabă nimeni 
despre asta, spune mătușa. 
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O ţară se oprește chiar în mijlocul unei străzi. 
Strada după o graniţă este alta, deși e aceeași. 
Înainte de o graniță imi tin respirația. După 
graniță o dau iar afară. 

Import-Export. 

Dacă l-aș fi inspirat pe unchiul Petru la 
plecare, acum ar fi și el aici. 

A rămas în România. Și cocoșata. Una numai 
bună să-ți baţi joc de ea. 

Ciinele, verisoarele, matusile, unchii, pereţii 
mizgaliti ai camerei mele, vizita cu unchiul 
Petru la lebede, statia de benzina a matusii 
si barbatul ei. 

Matusa a adus o voce cu ea în cufăr. Maria 
Tănase. Cîntecele ei sînt singure. Cîntecul 
de leagăn vreau să-l aud mereu de la mătușa. 


Dormi si dormi 
fără de frică 

iti aduc o rindunica 
fără frică de moroi 
de cirtite și cirtitoi 


Cînd Maria cîntă românește, mătușa plînge. 
Cînd cîntă frantuzeste, plînge mama. Plînsul 
ocupă toată ziua. Eu nu pling. 

România nu se mai cheamă Paris. 
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O dată cu ţările, mătuşa își schimba și 
culorile părului. Negru, roșu, blond, albastru. 
În fiecare ţară ducea altă viata. 

Mătușă cu coajă de fructe. 

Matusa cu codițe din pîine împletită. 
Matusa in profil cu pălărie de cowboy. 
Dekolleté. Zigarette. 

Matusa cu membrul tare al iubitului ei. 
Iubitii mătuşii se potriveau cu ţările și cu 
rochiile ei, dar erau tot mai tineri. 

Iubitii mamei, bătrîni și impozanti, arătau 
ca niște şerpi. 

Cînd un iubit de-al mătușii lua lucrurile în 
serios, se putea vedea după cit era de dispus 
să ne însoțească în zori, după ce mîncaserăm 
şi dansaserăm toată noaptea, la cimitir. Și 
dacă aveam noroc, găseam si un mort in 
capelă, de la care puteam să ne luăm per- 
sonal rămas-bun. 
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Matusa purta steaua lui David, pe Maria, 
Helvetia și Africa la gât. 

Totul în aur de 18 carate. La bratara ei 
atîrna o casă cu acoperiş care se putea des- 
chide. În pat, sub cuvertura cu crucea 
Elveţiei, erau culcati o femeie si un bărbat. 
Era la fel de excitant ca revistele porno pe 
care mătușa le ţinea ascunse într-un ciorap. 
Noaptea mă strecuram la căsuţă și deschi- 
deam acoperișul. Tac! tac! tactac! 


In Helvetia eram recunoscuti ca emigranti. 
Iti place aici? 

La aceasta intrebare trebuia sa raspundem 
acolo mereu cu DA. 

Da, in România era foarte rău. 

Da, aici e foarte frumos. 

Pe certificatul nostru de Auslănderi era o 
COMUNICARE care ni se explica la biroul 
de emigranți. 


Calitatea de emigrant si întoarcerea — chiar şi 
numai trecătoare — în tara din care ai fugit 
se afla intr-o contradictie absoluta, interna 
şi de nezdruncinat. Una trebuie s-o excluda 
pe cealaltă. 


Cînd mătușii sau mamei inima le creștea 
afară din gură trebuiau s-o scuipe. 
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În rest nimic nu ne şedea în drum pentru o 
viata ca lumea. 

Mie nu-mi creștea inima afară din gură. 
Nu-mi venea în minte decît cel mult 
văru-meu Surubu. In România se virise cu 
mine sub masa. Mai tîrziu şi-a tăiat un deget. 
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Am fost concepută în Cracovia, spune mama. 
Concepută în Cracovia gi născută la 
București. Sînt o valahă. Ce e o valahă? 
Miinile doicii mele veneau din Germania. 
Apendicele meu a rămas în Cehoslovacia, 
într-un spital militar. În tren a trebuit să se 
tragă semnalul de alarmă. 

Pe atunci mai existau tata și sora mea. 
Sora mea se tinea cit putea de tare de patul 
meu pe rotile si se apleca deasupra obra- 
zului meu. 

Cu asaaa un cuţit o să te taie! Cu asaaa un 
cuțit! 

Cînd m-am trezit, prima persoană pe care 
am văzut-o a fost sora mea. 

Cu asaaa un cuţit te-au tăiat! 

Cu asaaa un cuţit! 


Amigdalele mele au rămas în Madrid. 
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Elveţia e foarte frumoasă, dar trebuie să 
platesti si pentru clipit, spunea tata înainte 
de a renunţa la prelungirea autorizaţiei de 
străin și de a pleca împreună cu fiica lui la 
Buenos Aires. 

Înainte de plecarea lui a alunecat în biroul 
pentru emigrări în genunchi, cu un colier de 
perle în mînă, în spatele mamei. 

Nu vrem să dăm înapoi Elveţia, mama alerga 
în jurul frumoasei mese de lemn și eu m-am 
cocotat in șifonier. 

Cele doua birouri pentru ajutorarea emi- 
grantilor erau unite intre ele cu un sifonier. 
Cind un emigrant nu putea sa fie ajutat, 
ușa raminea un sifonier, pentru ceilalți sifo- 
nierul era o usa. Cine cunoștea secretul era 
recunoscut. Am fost foarte mîndră că am 
avut voie să mă urc în burta Helvetiei. 
Frau Schnyder de la Ajutorul emigranților 
cunoștea asemenea scene. Călătorise după 
noi la Roma sau la Paris, mereu cu rugămin- 
tea fierbinte ca părinţii mei să ne trimită 
pe mine şi pe sora mea la şcoală. Adesea își 
uita însă rugămintea și cînd mînca și bea 
devenea foarte voioasă, își ridica fusta 
deux-piéces-ului foarte sus, isi arunca pan- 
tofii în aer şi cădea in șpagat. 

De atunci mamei îi veni mai ușor să ceară 
bani de la Ajutorul emigranților. Iar lui Frau 
Schnyder cu atît mai greu. Ei i s-a refuzat. 
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Pe o poză mama ţine piciorul drept în fața 
piciorului stîng, cu călcîiul puţin ridicat, de 
parcă, după poză, ar fi vrut să-şi cufunde 
vîrful piciorului în pămînt. 

Mai tîrziu, am început să-mi tin piciorul la 
fel ca mama. Mai tîrziu, izbucneam în plîns. 
Mai tîrziu, izbucnim mereu în plîns, îmi 
ziceam. 
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Vreau zece copii, spuse mătușa, așa, pe 
nepusa masă, în Brazilia ; în cap avea cuvinte 
românești, iar în gură spaniole. În jurul gitu- 
lui purta ritul unui mistret. 

Din cei zece copii s-a facut un barbat. 

Se numea Angel. 

Angel a venit din întîmplare la circ, se tra- 
gea dintr-o familie de brutari uruguaieni. 
Dintii lui Angel erau mai batrini decit el. 
Cînd s-a stabilit că va rămîne in familie, 
mătușa l-a dus să-și scoată dinții si i-a dăruit 
o nouă dantură. 

Ca să ne sperie, isi scotea uneori dinţii din 
gură. 

Gaură de cur jos, gaură de cur sus, spunea 
el. 

Uneori îl numeam din neatentie tata, deși 
nu era cu mult mai mare ca mine. 

De la mine a învățat să traverseze strada, 
povestea el. Ţopăiam printre mașini ca min- 
gile. Întreaga Americă am făcut-o să se simtă 
nesigură. 

Întreaga Americă! Întreaga Europă! Angel 
își însuși limbajul familiei. 
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Mătuşa obosise de călătorii, amanți si vizite 
la morți. Se așeză cu un suspinător de patru- 
zeci de ani și cu Angel pe canapeaua 
elveţiană. 

Acum vom fi în particular, spuse ea. 
Eram suficient de mare și mi-am scos-o pe 
mătușa din suflet. 

Mama plîngea. 

Acum nu ne mai avem decît pe noi, spunea 
ea. 

Cu vocea lungă. 

Privirea ei mi-a lipit plămînul. 


Mama și cu mine nu aveam o limbă comună. 
Numai cuvinte. 
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În Helvetia din Angel se făcu Onkel. 

Am urmărit nunta în fotografii. Mătușa a 
învăţat să locuiască lung. Vase, rochii şi 
musafiri, totul fu virit în sertare. 

La masă, Onkel a aprins o lanternă. Noroc! 
a spus mătușa. 

Și-a prins în păr funda de la o cutie cu pra- 
line, s-a aplecat în camera video și a ridicat 
paharul. 

Noroc! Dinero ! Hombre, termină de mîncat. 
Gata, spuse Onkel. 

Che, termina de mîncat, altfel nu-ţi plătesc 
maşina. 

Cine e bărbatul? 

Tu, dar banii sînt ai mei. Bărbatul si banii. 
Hai, hombre, vino! 

Întinse paharul în fotografie. 

Noroc! Dinero! Acum vine hombre cu vocea 
lui din rosas și lacrimi. Tangou argentinian ! 
Nu! spuse el. 

Cîntă! spuse ea şi-i luă aparatul de foto- 
grafiat din mînă. Cîntă! 

Na! 

Cinta cel putin un cîntec. Hai, hombre! 
Onkel a luat un saxofon de plastic și a scos 
din el cîteva sunete. 

Bravo, hombre, asi me gusta! Alegria ! 


Matusa ne trimitea o dată cu video-urile și 
scrisori: unchiul nu are încă voie să lucreze, 
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dar e harnic şi face curăţenie la Biroul pentru 
întrajutorarea emigranților. Eu servesc micul 
dejun la Plaza Hotel. Vagonul nostru de locuit 
se află încă în camping, filmele tatălui tău 
le-am luat cu mine, dar din cauza umezelii 
s-au distrus. Dacă pot să vînd vagonul de 
locuit, vă trimit bani. Trebuie să veniți la 
noi și să vă ginditi la viitor. În blocul nostru 
oamenii trăiesc pînă mor. Avem o cameră cu 
baie şi bucătărie la etaj. De cînd ne aflăm 
aici, a murit o femeie la care făceam cură- 
tenie. Ne-a lăsat lucruri frumoase, care vă 
așteaptă pe voi. Aici totul este făcut pentru 
ajutorarea oamenilor, mai ales a batrinilor. 
La fiecare colț există farmacii şi spitale, ești 
consultat de cei mai buni medici, fără să 
trebuiască să te culci cu ei. Cînd unchiul o 
să aibă voie să lucreze, o să-și caute o slujbă 
într-un spital; aici poţi să faci oriunde cură- 
tenie. Atunci o să le putem trimite medica- 
mente lui Petru, Tinei si întregii familii. Să 
sperăm că nu mor pînă atunci, blestemat să 
fie cizmaru’, cu neamul lui cu tot. 


Peste puţin timp mătușa a apărut în 
deux-piéces beige plisat si cu pantofi 
ortopedici. 

Sedentarismul i-a pus peste noapte douăzeci 
de ani pe ochi, viața noastră de dinainte 
dispăruse din memorie. 
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După ce mătușa a plecat, m-am făcut mai 
mare decît credeam. In Spania am apărut 
cîțiva ani pe la bilciuri ca dansatoare Gogo. 


Cînd ne-am întors, mama si cu mine, am 
folosit orașul ca un hotel. Ziirichul se făcuse 
mic în absența noastră. 

Ma sinucideam zilnic, mă spinzuram de 
instalația termică sau mă aruncam de la 
balcon, zăceam terciuită pe şinele de cale 
ferată, mă sufocam într-o pungă de plastic 
sau mă trăgeam de limbă pînă ieşea totul 
din mine. Muream de întuneric, de vară, de 
tristețe sau de piele prea lungă. 

Dar, în primul rînd, muream din cauza 
mamei, care îmi ieșise pe nas. Ne mutam din 
apartament la vilă, de la vilă într-o cameră 
mobilată, de acolo la blocul în care locuiau 
mătușa si unchiul, pe urmă într-un castelas 
sau într-un beci. 

Cuvîntul vilă declanșa în mintea mamei 
planuri mari si casieria Biroului de intra- 
jutorare a emigranților era luată cu asalt. 
Abia fuseseră cusute perdelele şi covoarele 
chinezeşti desfăcute, vazele japoneze puse 
în vitrină şi parcul amenajat cum se cuvine, 
ne pomeneam că ne lipsesc banii de chirie. 
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Locurile pentru depozitarea  mobilelor 
deveniră mai mari decît camera noastră. Nici 
nu-mi mai despachetam lucrurile și împin- 
geam cufărul sub patul meu care se afla pe 
un culoar cu o cutie de pantofi și o nișă 
pentru gătit. 

Canarii noştri, care zburau de colo pînă colo 
ca vrajiti, si cei trei cîini își făceau nevoile 
peste tot. Aveam șaptesprezece ani și nu 
îndrăzneam să ies singură pe stradă. Mama 
mi-a împuiat capul că voi fi sedusă, călcată 
de o mașină, batjocorită sau muscata. Cînd 
vedeam cîini vagabonzi, în mine se trezea 
un instinct de fugă. Încercările mele secrete 
de a ieși i-au costat pe ciinii noștri cîteva 
coaste și un ochi. 


Sedentarismul actionase asupra mamei si a 
bărbatului ei pe care şi-l pescuise de pe dru- 
muri cum te pricopsesti cu o malarie. Pe 
mine m-a făcut să-mi înăbuș zgomotele. Vor- 
beam încet, mergeam încet, gîndeam încet. 
Gîndurile erau împachetate în tăcere. 

Mama și bărbatul ei dresau cîini, colectionau 
viermi, cumpărau și vindeau masini, glacé, 
fluturi brodati, cirnati, cartofi şi femei. În 
agenţia noastră artistică mama măsura cu 
croitoria picioare, solduri și sini, bărbatul ei 
fotografia şi eu studiam numere Gogo. 
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Cînd afacerea noastră se ducea de rîpă, el se 
întindea în pat, mama mergea la Ajutorul 
pentru emigranți, pe urmă la măcelăria 
ungurească, la piața de legume, la grădinării, 
la cofetărie, la vinărie, îi dădea șoferului de 
taxi bacșiș si un tortulet Mocca. 

Locuim într-o ţară civilizată, spunea ea, aici 
poţi să imprumuti bani. Asta e diferența fata 
de România. 

Punea florile în vază mergînd pe virfurile 
picioarelor, schimba locul muscatelor pe 
balcon în alte ghivece, săruta legumele îna- 
inte de a le tăia şi împăturea carnea tocată 
în foile de varză. 

Gătea în orice anotimp menu-urile de Crăciun. 
Să-l lăsăm să doarmă, șoptea, săptămîna 
viitoare o să candideze pentru funcția de Șef 
la recepţia unui mare hotel. 

Cuvîntul Sef la recepţie se răspîndea ca un 
spray parfumat. 

În pauzele noastre bărbatul ei se pregătea 
în somn pentru postul de Sef, mama lucra 
ca picolita si eu făceam curățenie în birouri 
şi păzeam cabina de probă a unui magazin. 
Voiam să ajung altceva. 


Mama avea o geantă din piele de șarpe, pan- 
tofi din piele de șarpe, mantou de damă din 
nurci. Paltonul îi era prea lung și prea greu. 
Luxul se plătește! spunea. 
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În geantă avea saci de plastic, în saci 
documente. Executorul judecătoresc venea 
des pe la noi, îl invitam la masă si la un vin 
sec rosé. 

Mobila, covoarele și televizoarele dispareau 
în pivniță sau în pod. 

La masă, îi arăta domnului Willisăcker 
medicamentele ei și documentul pe care îl 
redactase cu bărbatul ei. 


Declar că am primit de la mama mea urmă- 
toarele obiecte: 

1 garnitură de perne Jugendstil, maro-des- 
chis, velur. 

1 canapea. 

2 fotolii. 

2 taburete. 

1 paravan, palisandru, cu patru articulaţii. 
1 televizor color cu video, marca „Odeon“. 
1 vitrină de sticlă, bogat ornamentată, cca. 
1,6 m înălțime. 

1 comodă, bogat ornamentată. 

2 mese ovale. 

6 scaune „Louis Philippe“. 

1 scrin, 3 uși. 

1 oglindă octogonală în ramă aurită. 

2 covoare de lina, beige-maro (motive chi- 
nezesti). 

2 mese mici. 

1 lampă „Maria Tereza“. 
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1 sfesnic, porțelan cu aramă, 5 braţe. 

15 serviciu de ceai, porțelan. 

12 serviciu de farfurii „Original Weimar- 
-Cobalt“. 

12 serviciu de tacîmuri de aur. 

12 pahare de cristal cu marginea de aur. 
1 jachetă de damă, vulpe albastră. 

1 mantou de damă, nurcă. 

1 brățară de aur 91,6 g, 18 Kt. aur. 

1 lant de aur, 18 Kt. aur cu cruce de perle. 


Domnul Willisăcker mă privi îngrijorat. 
Îmi pare rău, mama dumneavoastră este atît 
de drăguță și bolnavă, din partea mea am 
putea să facem uitată toată afacerea asta, 
dar e vorba de profesia mea, intelegeti? 
Da, am spus. Poftă bună, în sănătatea dum- 
neavoastră ! 

Mama dumneavoastră mi-a spus că o să 
deveniți pianistă. Felicitările mele, o pro- 
fesie frumoasă. 

Asta e o noutate, am spus. Mersi. 

Faceţi si traduceri, nu? 

Da? 

Da, mama dumneavoastra mi-a povestit ca 
ati studiat in Spania limbi străine. 
Frumos. 

Foarte frumos, spuse el, cu limbi străine 
ajungi departe. 
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Mama se ridică. 

Dragă domnule Willisăcker, sinteti un om 
foarte inteligent, sinteti ca noi. Ar trebui să 
veniți cu noi în România să ne cunoasteti 
familia. Cel mai bine ar fi la nunta fiicei 
mele ! 

Fiica dumneavoastră se mărită? 

Da, i-am dăruit totul, nu mai am nimic. 
Nimic! 

Nu am știut că fiica dumneavoastră se mărită. 
E ceva de ultimă oră? 

Da, spuse ea. 

Frumos! spuse el. 

Frumos! spuse mama. 

Frumos! spuseră muscatele. 

Toţi ridicară paharele și-mi urară multi copii. 
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Nu mai știu cine esti, spuse mătușa, alcoolul 
ţi-a luat minţile. 

De ce porţi rochii de la morţi, cînd bărbatul 
tău cîştigă atît de mult, întrebă mama. Toată 
România rîde de tine! 

Nu toată lumea e o madamă, ca să împru- 
mute bani pentru mantouri de blană şi res- 
taurante scumpe cu pescărie. 

De prea mult bine, mama se pricopsea regu- 
lat, la sfîrșit de săptămînă, cu o criză de 
ficat. În timp ce ea şi criza de ficat zăceau 
în pat, eu chemam salvarea. 

La Urgență spunea mai mult cu aerul decît 
cu vorba: Nu uitaţi că am fiere, să nu-mi 
dati ceva să mă otraveasca! 

Sufletul mamei tale e ca o unghie încarnată, 
spuse mătușa. Dar are o inimă de miere. 
Dacă n-ar bea atît de mult, ai putea s-o pui 
la rană. 

Sora ta să nu-mi mai calce în casă, spuse 
unchiul, vecinii ne considera pe toţi romani! 
Nu mai exagera, spuse mătușa. 

Te-am prevenit ! 

Da, da, şi cine a plătit zborul pentru Europa ? 
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Iarna lui '89 am petrecut-o în fata 
televizorului. 

Toate ţările transmiteau același lucru. 

O cameră. O masă. Un bărbat, o femeie. 
Geniul Carpaţilor si Mama tuturor copiilor. 
Un bărbat cu o pușcă. 

Femeia ţipă. Tipa din piele. Filmul se între- 
rupe. În momentul impuscarii, operatorului 
i s-a rupt filmul. 

Scena următoare. 

Lîngă un zid zac, morţi, bărbatul și femeia. 
Am folosit emoția ca să ies din locuinţa 
mamei, iar mătușa a făcut cerere de cetă- 
tenie. 

Fara pasaport nu ma intorc, spuse ea, aia 
mă opresc acolo. De ce nu ne arată cum l-au 
impuscat pe cizmar? Ala cu siguranta mai 
trăiește, impuscatura e trucata. 
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INSTRUCTIUNE 

La întrebări se va răspunde cu cuvinte. 
Liniutele nu se acceptă (d.p. niciodată, una, 
nici una). 

Întoarceţi ! 

Referinţe. (Certificat de impozit) 

Din momentul în care intrăm în posesia cer- 
tificatului de venit sîntem în măsură să dăm 
curs cererii dumneavoastră. 

Pentru primirea şi luarea în discuţie a cere- 
rii dumneavoastră, vă rugăm să prezentaţi 
următoarele documente : Calcularea impozi- 
tului si chitantele, Declaraţia de impozit, 
Autorizatia de emigrant, carnetele de eco- 
nomii, alte dovezi privind averea. 
Examinarea cunoștințelor despre dreptu- 
rile cetățenești (nu e voie să se vină cu 
notițe). 

Procesul de obţinere a cetățeniei mai nece- 
sită si alte formalitati. 


CALCULARE: Din momentul inregistrarii 
platii, cererea dumneavoastra isi va urma 
cursul. 

Rezolvarea in regim de maxima urgenta. 
Documente doveditoare (se anexeaza adeve- 
rinta de plata). 


Extras din protocol: Venitul net. Averea neta. 
Taxa de incetatenire (achitata). 
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Şedinţa este publică. Poate fi urmărită de la 
tribună. 

Somatie. Poliţia federală. IMPORTANT. 
Republica Socialistă România. 

ATESTAT 

Controlul locuitorilor şi al străinilor. Şeful. 
Informare cu forță probatoare. Urgent. 
Certificat de muncă. 

Contract de angajare. 

Contract de închiriere. 

Certificat de absolvire a școlii primare. 
Nu se acceptă nici un fel de datorii. 

1 an. 

2 ani. 

3 ani. 


La rubrica EXPUNERE VOLUNTARĂ, 
unchiul a ales istoria martirilor orașului 
care umblau decapitati pe străzi. 


Ne bucurăm să vă putem aduce la cunos- 
tinta că s-a dat curs cererii dumneavoastră, 
sub rezerva să plătiți punctual taxa de înce- 
tatenire. 


DOVADA DREPTURILOR CETATENESTI 
Drept confirmare, obtineti gratuit actuala 
adeverinta de inscriere. 


INVITATIE LA SARBATORIREA NOILOR 
CETATENI 
Ceremonie de salut. Cuvintari. Muzica. 
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Locuitul îndelung i-a făcut mătușii o inimă 
lungă. A crescut în direcția mormîntului 
părinţilor ei. Cu pașaportul patriei învățate 
pe de rost și cu opt ani mai tînără decît în 
realitate, a călătorit înapoi în Moldova, la 
neamuri. 

O revedere după douăzeci și cinci de ani. 
A cumpărat locuri de veci, a botezat copii, a 
cumpărat un apartament, al doilea, pentru 
unchiul, și al treilea pentru frigiderele ei. 
Congela miei și porci. Toţi nou-nascutii se 
numeau ca ea. Sau ca mine. Pina si gainile 
sau iepurii purtau numele meu. 

Duminica, rudele se duceau cu mese si scaune 
pliante la cimitir. Mincau pentru ei si pentru 
morti, cintau, plingeau, se bateau. 

Coliva fierbea zile in sir. 

În biserica ortodoxă se aliniau mesele 
pentru dania mătușii. Colaci impletiti cu 
luminari, sacoșe de plastic, puse una peste 
alta, continind 3 struguri, 1 bucata de brinza 
telemea, 1/2 rosie. 

Fiecare îmbucătură, o usurare pentru sufle- 
tul morţilor. Biserica arăta ca odaia mătușii 
în Elveţia. Sfinţi, icoane aurite, lumînări. Pe 
jos erau întinse femei, acopereau podeaua 
ca nişte covoare. Cînd trecea popa printre 
ele, îi pupau straiele de aur. Le făcea la toate 
o cruce pe creștet. Podeaua murmura ca o 
singură gură. 
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O pînză cu Iisus pictat fu lăsată în jos. Apoi 
din nou trasă în sus. 

Podeaua încetă să mai murmure. Popa veni 
din nou în fata. 

Rudele plîngeau tot anul după morții trecuți 
şi morţii viitori. Turnau vin pe pămînt și 
îmbătau mormintele. Îi scriau mătuşii, ne-am 
dat ultimul ban pentru mîncarea morților. 
Toate rudele își dădeau, în fiecare duminică, 
ultimul ban pentru morţi. Morţii trecuţi și 
morții viitori ajunseseră patronii care le 
dădeau de lucru rudelor. 


Acolo voia mătușa să fie îngropată. 


Mama s-a căsătorit cu prietenul ei belgian, 
înainte de a călători, din nou, în România. 
Pașaport internațional, a spus ea. 
Import-export, a spus el. 

Au umplut vagoanele lor galbene de transport 
şi au plecat la neamuri. 

Săpunuri. 

Pantofi. 

Frigidere vechi. 

Ciorapi de mătase. 

Mașini de spălat. 

Verişoare. 


Pe contractele verişoarelor scria: BALERINA. 
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O verișoară a fost gata, gata să găsească un 
sot în străinătate. Ar fi fost gata, gata să se 
însoare cu ea. Ea ar fi fost gata, gata să nu 
mai trebuiască să se întoarcă. 

Peste noapte, m-am pomenit că aveam mai 
multe verisoare decît aș fi putut să-mi 
închipui vreodată. 

Ceva trebuie să fie adevărat în chestia asta, 
mi-am zis. 

Și eram gata, gata să nu-mi fac reproșuri. 
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În locuinţa mea aștepta de ani de zile un 
tablou ca să-l atîrn pe perete. De cîte ori 
voiam s-o fac, brațele mă furnicau, de parcă 
se scurgea nisip pe ele. 


ICE CREAM, Bucureşti 1995. 


Un bărbat si un cîine stăteau fata în fata. 
Bărbatul nu avea picioare, stătea pe stomac 
şi lingea înghețată. 

Cîinele făcea frumos. 

Ciinele era o catea. Cu picior lung, pantof cu 
toc şi portjartier. 

Din gura ei limba atîrna ca sîngele. 
Bărbatul și femeia se uitau unul la altul. 
Fără ochi. 


Mi-am propus să număr cuvintele pe care le 
ştiu în limba maternă. 
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Cînd vorbea, mama cădea afară din ea și 
intra în mine. 

Eu mă strîngeam şi mă făceam un bulgăre. 
Ai slăbit, spunea ea. 

Chiar şi cînd mă îngrășam, spunea: ai 
slăbit. 

Lăsa cuvintele să atîrne ca o frînghie. 

Și aducea saci întregi cu mîncare. 

Brînză telemea de capră. 

Sardine afumate în staniol. 

Eșantioane de drogherie. 

Sampanie. 

Chiftele. 

Sarbatorile ortodoxe in chip de stergar de 
bucatarie. 

Sapunuri. 

Salam unguresc. 

Tort Schwarzwalder. 

Papuci de casa cu cap de pirat. 

Bomboane de supt. 

Rosii importate, de marimea unui cap de 
bebelus. 

Cind nici nu deschideam usa casei, nici nu 
ridicam telefonul, indesa cit putea in raftul 
cu lapte. Scrisorile mele miroseau, zile in 
sir, a usturoi. 

Sau suna la vecini. 

Poate că s-a întîmplat ceva, Doamne fereste, 
să sperăm că nu e nimic grav, nu se clatină 
nimic! Alo! Alo! 


88 


Cînd am găsit florile in fata ușii, la intrarea 
în casă, am izbucnit în plîns. 

Pe un bilet scria: Mama a fost aici. Să 
mănînci sănătoasă și sună-mă imediat! 
Aruncam mâncarea. Sau lăsam sacii pe o 
bancă într-o stație de autobuz. 

O mîncare minunată. 

Cu banii mâncării aruncate, neamurile ar fi 
putut să-şi construiască o casă. Sau un cimitir 
propriu. 
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De cînd li s-a dat voie românilor să 
călătorească în străinătate, veneau cu grîu 
si cu vocile morţilor în geamantan. În pivnita 
mătușii se inaltau grămezi de provizii pentru 
morți şi cutii de conserve expirate, pe care 
le cumpăraseră la lichidarea stocului sau le 
strînseseră in pivnita unei vecine răposate. 
Termenul de garantie tot nu e cel bun, spuse 
ea, şi, în afară de asta, în atîta sărăcie şi un 
rahat pané e o delicatesă. 

Călătoriile la rude arătau ca emigrările. 
Locuinta devenea un lagăr, mobilele cres- 
teau una în alta, picioarele se cufundau, în 
covoarele suprapuse, ca în noroi, printre flori, 
papagali, foci şi dansatoare din buric. 

Aici poți să-ţi pierzi minţile, am spus. 
Întinde-te pe pat, spuse mătușa, şi privește 
România. 

În fiecare cameră televizorul vorbea în altă 
limbă. Patul, mătuşa, vazele, Iisus cel brodat, 
musafirii, copilul, toți priveau întruna la 
tari si la boli. 

Sau mătușa îi spunea unchiului: Ché, 
nepoata ta e în vizită, pune salteaua pe 
masă şi masează-i spatele. 
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Românii săraci erau evitati de mama și de 
mătușa cînd se aflau în străinătate. 
Tigani, spuneau. 

Și bogatii erau evitati. 

Au venit cu deștun fund și acum se dau 
mari! 

Si bastinasii erau evitati, pentru ca erau 
straini. 


Rudele erau platite in Elvetia pentru vizitele 
lor. In schimb, nu aveau voie să părăsească 
locuinţa. Își petreceau timpul la mama sau 
la mătuşa cu gătitul, curatatul, dereticatul 
prin cameră și spălatul. Locuinţele se 
umpleau cu saci de gunoaie din beci şi pod. 
Rochiile se inaltau în camere ca munții. Erau 
întoarse pe fata și pe dos, spălate, cusute. 
A. pentru rudele prezente. 

B. pentru următoarea vizită în România. 
C. înapoi în beci și la pod. 

Cine era invitat de mama nu avea voie să se 
ducă la mătușa. Și invers. 

Toate rudele îmi aduceau cărți poştale, cu 
monumentele orașului, şi aceeași carte: 
Mihai Eminescu, Poezii. 

Eu nu ştiam românește. 

Aveam un geamantan plin de scrisori, foto- 
grafii, felicitări si rețete medicale. 

Un geamantan mare cit o tara. 
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Limba acestor scrisori nu voia să se lase 
învățată de mine. 


O rudă, care a trebuit să-și interneze în spital 
fata, în timpul unei vizite, s-a mirat că nu 
li s-a cerut rufărie de pat și tacîmuri de 
acasă. Că fiica ei a fost operată sub narcoză 
şi nu a fost adusă sîngerînd din sala de 
operaţie. Si că surorile medicale nu băteau 
copiil. 

Ce liniște e pe coridoare, spuse ea, nu ţipă 
nimeni. 

Vorbea de timpul petrecut aici în spital de 
către fiica ei ca de una dintre cele mai fericite 
întîmplări din viata. Toate rudele vorbeau 
inecate de plîns, indiferent de tema discuţiei. 
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Unchiul Petru era artist, pictor, pederast și 
fratele emigranților. Și a fost totdeauna con- 
vins că surorile lui îl vor răscumpăra. 
Această credință i-a adus douăzeci de ani de 
închisoare. 

Răscumpărarea unchiului Petru ne-a însoțit 
ca aerul. El era piciorul care ne fusese tăiat. 
Sau ni-l tăiam singure mereu, pentru că nu 
era limpede dacă încercările de a-l răscum- 
păra dăduseră greş sau erau inventate. 
Povestea despre unchiul Petru era povestea 
noastră preferată. La fiecare ocazie era rela- 
tată și înflorită. 

De cînd am putut să reluăm contactul cu 
rudele, unchiul Petru ne-a trimis scrisori şi 
felicitări. A desenat-o pe mama în chip de 
japoneză, mătușii îi trimitea peisaje de iarnă 
şi mie lebede în parc. Si uneori ne trimitea 
un dinte, care îi căzuse sau care îi fusese 
scos. 

Îmi număr dinţii ca lunile de pe cer, ne-a 
scris. Cîte vor mai trebui să cadă pînă ne 
vom revedea? 


Doliul după unchiul Petru s-a răsfrînt la 
mătușa mea pe dinăuntru. 
La mama a devenit din ce în ce mai zgomotos. 


93 


Uneori se luau la ceartă, nu era clar dacă se 
certau pentru un frate sau pentru același 
părbat. 

Oricum, mama apăruse cu el pe scenă. 
Dar cît ai fost plecată, Petru şi cu mine am 
avut grijă de copil, a spus mătușa. 

În timpul discuţiilor tineam mereu cu mătușa. 
Nenorocirea mamei avea ceva înviorător. O 
compătimeam abia cînd amutea si se cufunda 
în sine. Atunci aș fi luat-o in braţe. Ca pe un 
copil. 


După deschiderea graniței, vizita unchiului 
Petru devenise inevitabilă. Surorile se temeau 
de venirea lui. 

Pe tablourile lui marea e atît de veritabilă, 
încît iti vine să te dezbraci si să te arunci in 
ea, spuse mama. 

Aici ar fi devenit un pictor mare, spuse 
mătuşa. 

Nu mai vorbi așa, încă nu e prea tîrziu! 
Acusi vine Petru al nostru și o să-i facem 
cunoştinţă cu oameni importanţi. 


În podul blocului în care locuia mătușa, au 
instalat un colt unde să picteze, special pentru 
el, între boxele cu grilaj, pline ochi. 
Podeaua fusese acoperită cu hîrtie de ziar. 
Unchiul și-a carat o canapea sus. Mama a 
pus flori într-o glastră. 
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Un bec. 

O masă. 

Un șevalet. 

Vopsele de ulei „van Gogh“ 
Pensule „da Vinci“. 

Rachiu si ţigări. 
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La aeroport, unchiul Petru s-a pus în 
genunchi. Adusese un buchet de trandafiri 
din România și ni l-a întins mamei, mătușii, 
unchiului şi mie. Îşi tinea batista de mătase 
brodată, pe care i-o trimisese mătușa cu ani 
în urmă, în dreptul ochilor și plîngea. Mama 
plîngea, mătușa plîngea. Unchiul l-a luat pe 
unchiul Petru de brat şi l-a pus pe picioare. 
Unchiul Petru s-a lăsat din nou să cadă. Am 
rîs. Pot să vă ajut cu ceva? a întrebat un 
trecător. 

Nu se poate, strigă unchiul Petru, nu-i ade- 
varat! 

Ridică-te, spuse mama, ridică-te, acum esti 
aici! 

Petrule, ridică-te, spuse mătuşa, acasă poți 
să continui. 

Nu se poate! Nu pot să cred! Nu-i adevărat! 
Din zece în zece pași se lăsa să cadă. 

La fructe. 

La legume. 

La delicatese. 

Acum sînt aici, acum pot să spun tot. Tot ce 
vreau ! 


Unchiul Petru a venit fără dinți. 
Plecăm în Ungaria, spuse mama, acolo ne 
punem cu toţii dinți noi. 


Lasă-mă în pace, spuse unchiul Petru, mie 
nu-mi mai bagă nici un comunist mîna în gură. 
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Poate că mama și mătuşa au lăsat să li se 
strice dinţii din solidaritate cu rudele, mi-am 
zis. 
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Unchiul Petru îmi povestea mereu aceeași 
poveste. 

Mai tii minte cînd ai spart paharul de cristal? 
Mama ta îl adusese din Rusia. Erai ochii 
mei, îngerul meu, si ce crezi că am facut? 
Am aruncat și al doilea pahar pe jos! Și al 
treilea, și al patrulea. Nu m-am oprit, pînă 
nu ţi-a trecut frica și ai spart toate paharele. 
Nu mai puteam să ne oprim! Și cînd a venit 
mama ta, nu mai aveam decît un singur 
pahar în casă, mai tii minte? 

Cuvintele unchiului Petru dogoreau în car- 
nea lui. 

Își tinea batista in fata gurii şi ridea. 
Cînd rîdea, izbucnea în plîns. 

Nu mi-am ţinut gura, mi-au rupt toți dinţii. 
Cînd porcul ăla mai trăia, ne-au bătut pe 
stradă şi ne-au aruncat la pîrnaie. Cei răniţi 
mai grav erau imediat împușcați. Mie mi-au 
legat mîinile şi picioarele cu sîrmă si m-au 
pătut cu un sac de nisip ca să-mi iasă liber- 
tatea afară din plămîni. Au fost tot ăia care 
l-au împuşcat mai tîrziu pe cizmar. Aceiasi 
de azi. Aceiași, înţelegi! 
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Unchiul Petru era singurul dintre rude pe 
care aveam voie să-l scot în oraș. 

Du-mă la muzeu, se rugă de mine, vreau să 
văd pictura. 

Mai întîi am fost la restaurant. Unchiul Petru 
a comandat steak, pastravi, supa, snitel, cre- 
veti, sticle de vin si rachiu. 

Nu pentru mincat, numai pentru privit, a 
spus. 

Dar nu-mi pot permite asa ceva, mi-a venit 
sa spun. 

Cind a venit chelnerul, unchiul Petru l-a 
apucat de brat si si-a pus capul pe indoitura 
cotului lui. 

Îmi placi, spuse el, şi-şi tinu batista de mătase 
în dreptul gurii. 

Incetati odată, altfel vă dau afară! 

În muzeu, unchiul Petru mergea pe vîrful 
picioarelor, parcă aluneca de la sală la sală, 
gesticulînd larg cu mîinile de parcă ar fi 
studiat un dans. Uneori se oprea parcă ador- 
mit în fata unui tablou sau mă privea ca și 
cînd ceva i s-ar fi rupt în piept. Brusc, obra- 
zul i se întunecă, își îndoi buzele spre 
interior, ridică braţele, alergă prin sală și 
lovi cu pumnul un tablou. 

No! strigă el. No! 


La mătușa, unchiul petrecu zile și nopţi în 
pod. 
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Un peisaj de iarnă. 

Un buchet de flori. 

Hore. 

Apusuri de soare. 

Mare cu vapor. 

Mătușa deschidea regulat chepengul, trăgea 
scara jos, îi aducea spaghetti şi lua tablourile 
terminate. Atîrnau în locuința ei unele lîngă 
altele sau unele peste altele. 

Acest du-te-vino îl făcu curios pe portar. 
Apariţia lui neașteptată la ultimul etaj și 
amenințarea cu o reclamaţie imediată puseră 
punct atelierului unchiului Petru. Și picturii 
sale. 


La puţin timp după aceea, unchiul Petru a 
plecat din nou în România. 

Nu plînge, îi spuse mama plingind, mîine iti 
duc hirtiile la consulat si în cîteva săptămîni 
esti din nou aici. Atunci am să-ți inchiriez 
un atelier şi facem o expoziţie mare! 
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Costel și-a adus dinţii într-o pungă de plastic 
din România. 

Aici aş putea să-i repar, m-am gîndit, dar 
cînd ? Zi și noapte trebuie s-o veghez pe mama 
Reta, ca nu cumva să-mi scape moartea. Dacă 
morții pleacă în cer fără lumînări, nu găsesc 
drumul. 

Unchiul l-a recompensat, i-a promis două 
sute de dolari. Crezi că nu ne descurcăm 
fără ajutorul tău? îl întrebă mama. Dacă 
lipsesc putin, îi trage întruna zi si noapte. 
Din partea mea, poţi să pleci imediat înapoi 
în tara și să mănînci răbdări prăjite. 

Cînd Costel ridea, își tinea mina în dreptul 
gurii şi lăsa capul în jos. Sau se întorcea cu 
spatele si făcea un gest de scuză cu mina. 
Sau chiar isi cerea scuze. Si înainte de a-mi 
săruta mîna, insista mereu să facă asta, se 
ştergea la gură cu o batistă. 

Mi-era rușine de dinții mei sănătoși. 


Și Costel era o rudă, desi nu era rudă. Fusese 
prietenul unchiului Petru, despre care nu 
vorbea decît plîngînd și în poezii cu cuvinte 
străine. 


Ce tot vorbeşti cu poponarii? mă întrebă 
mama. Să nu cumva să-i dai vreo poză de-a 
ta, că altfel spune acolo că ești prietena lui. 
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Vorbea mai repede decît tristețea ei. 
Surorile au plecat cu cizmarul în cap, spunea 
Costel. Noi, cel puţin, avem consolarea că 
am fost împiedicaţi să facem ceva din viața 
noastră. 

Nu am spus nimic. 

Surorile sînt bine, spunea el, doar că sînt 
nefericite. Ca noi. Aici ești nefericit fără să 
ştii de ce. C’est la vie. 

Cuvintele străine, Costel si le nota pe chi- 
tantele pe care le găsea pe stradă. Cuvintele 
lui străine aveau toate un pret pe verso. 
C'est la vie, spunea. 

Spunea des acest lucru. 

Ca să-și dea importanţă, își punea ochelarii 
primiți de la mătușa. Ochelarii unei vecine 
decedate. 

Cînd mătușa mai putea vedea, își potrivea 
distanța după ochelarii pe care-i avea. Se 
trăgea cu un scăunel mai aproape sau mai 
departe de televizor. Uneori, acoperea tot 
ecranul cu corpul ei. 

Cu acești ochelari îmi citea Costel cuvintele 
lui străine. În parcul Clinicii de recuperare, 
în fata bazinului de înot cu robot pentru 
curățenie. De spatele lui se sprijinea ușa 
mătuşii. 

Veni o femeie. Cu o cămașă lungă și papuci 
de casă. Își puse degetul pe bărbie şi-i dădu 
lui Costel penseta. 
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No, Madame, spuse el, me no Pfleger, sorry. 
Pensati-ma, vă plătesc. 

No, no, ich Problem. 

Asta nu e profesia lui? întrebă ea. 

Veni sora medicală. Costel se ridică şi-i rosti 
numele. Ea zîmbi. 

Costel îi dădu un bilet. 

Is for you. 

Ea il viri în buzunar și spuse: Fratele dum- 
neavoastră m-a invitat în România. 
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Alo, aveţi nevoie de ajutor? 

Nu! 

Aţi atins soneria, spuse vocea din spatele 
ușii. 

Pe sonerie scria AJUTOR. 

Am rămas multă vreme la toaleta Clinicii 
de recuperare și am citit anunţurile pînă ce 
propozițiile nu mai erau decât litere. 

Cînd te obișnuiești cu cuvintele iti devin 
străine. 


Vă rugăm să păstraţi curăţenia. 


1. Lenjerie de pat și prosoape — in saci 
transparenti. 

2. Diverse piese de lenjerie — in saci rosii. 
3. Rufe de serviciu — in saci albaștri. 


Pentru întrebări, adresati-va, vă rugăm, 
doamnei Schifferdecker sau mie personal. 
PS: Pernele și pilotele decedatilor, vă rugăm, 
în sacul roșu. 

Sacii erau mari cît un stat de om. 

SACUL PENTRU DEȘEURI PERMANENTE 


Ce se întîmpla cu sacul roşu? 
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Toaleta nu era folosită numai de vizitatori, 
ci şi de pacienţi. Oare și ei citeau aceste 
instrucţiuni? 

Pe ciment, sub maşina de spălat zidită, erau 
oale de noapte si urinare. Asteptau să le 
vină rîndul la spălat. 


Culoarele Clinicii de recuperare erau lungi. 
Cînd mătușa era spălată de sora medicală, 
urcam de la un etaj la altul. 

Trezirea ora 6 şi 30. 

Munca face viata frumoasa. 

Domnul Anton Engele. 

Material de curățat. 

Daca viata devine complicata, risul te ajuta 
să continui. 

Doamna Klara Frischknecht. 

Unde-s doi puterea creşte. 

WC Personal — Fumatul interzis. 

25 de ani — Spital în regiune. Ziua uşilor 
deschise. Excursie la iarbă verde. 

Terapie intensivă. 

Coafură Sandra — Strălucire şi intensitate 
pentru părul dumneavoastră lung. 

A trăi înseamnă a respira. 

Accesul interzis. 

Domnul şi doamna Eberle-Gut. 

Lift pentru paturi. 

Doamne, existi în căldura pămîntului? 
Arde — ce-i de făcut? 
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Dacă vrei să fii fericit o săptămînă, taie un 
porc. 

Curs de tăcere. 

Doamna Sophie Frei. 

Gîndeşte pozitiv — trăieşte pozitiv. 
Ceremonia de doliu pentru doamna Erika 
Morgenbesser. Vă rugăm să participaţi în 
număr cît mai mare. 

Înainte de toate, ordine! 

Daruri raționale. 

Dresuri. 

Săpun, PH neutru. 

Bomboane de tuse. 

Urcatul scărilor — fitness gratuit. 

Domnul Walter Erich Staub. 

Fă-ţi timp să fii fericit. 
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Cînd m-am întors, în cameră nu a intrat 
decît pielea mea, eu şi frica nu mai încăpeam 
înăuntru. 

Veghează-mă, spuse mătușa, altfel nu pot să 
dorm. 

O apucaseră frisoanele. I-am pus un pulover 
pe cuvertura, un palton, două pături. 
Tremura. 

Te iubesc, i-am spus. 

Asta seamănă a despărţire, spuse ea, vino 
mai bine sub cuvertură. O să-i spunem lui 
Dumnezeu o poveste, altfel se supără cînd 
ajung la el. 

Cu asta reușea să mă amăgească de fiecare 
dată. 

Îi întîmpină pe toți personal? 

Ce știu eu, nu-mi amintesc să-și fi luat 
rămas-bun de la mine. Mai toate lucrurile 
se petrec în absenţa noastră. Dumnezeu are 
o inimă plină de morți. 


Matusa m-a tras în somnul ei. 


Pe o masă erau farfurii. Pe farfurii pantofi. 
Un bărbat în frac înainta pe role pe podea, 
burta lui avea roti. Pe chelie i se cățăra o 
furnică. 

El se ridică, se înclină deasupra mesei si 
deschise gura. 

Din bărbat începu să cearnă grîu. 
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Pămînt. 

Fulgi de găină. 

A cernut moartea pe pantofii mătușii. 
Bărbatul a scos un cuţit din gură, i-a tăiat 
cerului un nor şi l-a pus pe masă. Pe urmă 
a invirtit un titirez. S-a auzit un cîntec de 
aniversare. 
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Gura mătuşii s-a trezit din nou. 

L-am visat pe lisus, a spus, îşi vopsise obra- 
zul în alb, ca să nu-l recunosc. Părul îi atîrna 
ca niște sfori. Trăgeam de ele. A deschis gura. 
Dintii lui erau cuțite. Am strigat, m-am stri- 
gat afară din frică. 

Mătușa și-a ascuţit buzele, şi-a lungit gitul 
şi şi-a trecut mina peste bărbie. 
Pensează-mă, și pe bot, uite cum crește, nu 
vreau păr pe fata. 

Îmi întinse obrazul. 

Unghiile îmi rămîn crescute-n carne, 
taie-mi-le. E aprinsă lumina ? Nu văd cine e 
în cameră. Costele ? Unde e? lar mi se urcă-n 
cap? Îl dau pe ușă afară fără un dolar! De 
ce a venit, mai bine merge la Taica Lazăr 
decît să vadă de mine! Bandit, animal. Ia 
vezi unde mi-e geanta. Vrea să umble pe 
coclauri ? Îi smulg toţi dinţii din gură! Gata 
cu tigarile, cu berea, cu adidasii, cu medi- 
camentele. Pe mine nu mă dau banii afară 
din casă! 

Linisteste-te, sînt aici. 

Pe tine nu te platesc pentru asta! Matusa 
plingea. Lacrimile ei erau singure. 


Cînd mătuşa plingea, îmi cădea pielea de pe 
piept. 
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Rudele nu-l plăceau pe unchiul Petru, cînd 
mai trăia nimeni nu voia să-l primească în 
casă. 

Mătușa știa pe de rost inmormintarea 
unchiului Petru de pe video. Stătea lipită de 
televizor ca de o sobă. 

După întoarcerea lui, burta unchiului Petru 
începu să crească. 

Petru i-a devenit un fel de mamă morţii, a 
spus Costel, moartea creşte în el. 

Mătușa a plecat in România. 

Prea tîrziu, a spus Costel. 

Unchiul Petru pomenea pînă în clipa morţii 
lui de vizitele noastre la lebede. 

Eu sînt Pata, unchiul Pata. Mai știi? 
Costel l-a dus pe unchiul Petru la fraţii lui. 
A traversat România. 

Și unchiul Petru voia să fie pus în mor- 
mintul părinţilor. 

I-am arătat lui Petru pentru ultima oară 
priveliștea, spuse Costel. 

Am vorbit ca de obicei. Am plîns. Am ris. 
Cred că am înnebunit în călătoria asta, nu 
mă mai pot opri din plîns. Petru ședea lîngă 
mine ca într-o excursie. 

Trei zile a rămas unchiul Petru în casa unui 
frate, pe masă, acoperit cu foi de trandafir 
şi crengi de castan. Ziua și noaptea Costel și 
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femeile au stat la priveghi, s-au rugat, i-au 
cîntat viata si au plîns. Și mătușa, si mama. 


Pe video se puteau vedea mătuși, surori, 
verişoare și nepoate, aşezate la rînd, în 
spatele mesei cu unchiul cel mort. 

Uneori, cineva ridica mina şi şi-o ducea la 
buze în semn de sărut-mîna. 

Alteori, cineva ţinea un copil în fața 
camerei. 

Ne e dor de tine, vino să ne vizitezi. 
Dumnezeu e cu noi şi te așteptăm. 

Costel sta la picioarele prietenului său si-si 
tinea obrazul acoperit. 

Pe perete, un covor cu dansatoare din buric 
si farfurii colorate, gătite cu stergare. 

Pe televizor, bunicii proaspăt căsătoriţi, 
postați la perete în studioul foto. 

Anii le stersesera obrajii aproape de tot. 


Patru bărbaţi duc sicriul deschis la biserică, 
conduși de Costel cu o cruce mare de lemn. 
ARTIST. 

Un bărbat cu capacul sicriului. 

Pe marginea drumului stau femei și aruncă 
haine pe stradă, peste care este purtat 
unchiul Petru. După aceea rudele strîng din 
nou darurile. Ce se dăruiește în numele 
mortului o să primească pe lumea cealaltă, 
spusese mătușa cînd împacheta. A golit 
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pivnita si podul şi i-a dus unchiului Petru o 
maşină plină cu saci. 


Sicriul în biserică. 

Pe margini, lumînări lungi pe care erau 
înnodate ștergare de bucătărie. 

Dantele albe pînă la pămînt. Un sicriu de 
spume. 

Unchiul Petru în costum negru de duminică 
şi teniși. 

Obrazul albăstrui. O gură care nu e gură. 
Miinile în jurul unei cruci de ceară. 
Maria, lisus, îngerii, animalele de pluș. 

O fotografie. Unchiul la aeroport cu trandafiri. 
Monede. Pentru intrarea în cer. 





Mătușa oprea mereu video-ul să vada 
amănuntele. 
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Pe locul doi în topul preferințelor mătușii 
erau luptele. Un bărbat apucă un bărbat, 
tine bărbatul deasupra capului, aruncă 
bărbatul la podea. Bărbatul mort. Bărbatul 
sare pe fața bărbatului. Urale. Bărbatul se 
bate în piept. Urale. Ecranul în flăcări. 
Bărbatul mort se ridică. Urale. Bărbatul 
se desprinde din corzi şi se lasă cu toată 
puterea pe bărbat. Urale. Urale. Jocuri de 
artificii. 

Din bazinele mici ale bărbaţilor tisneau 
picioarele, pieptul si brațele lor unse cu ulei. 
Chiloti si brățări din paiete. Vene ca viermii 
sub piele. Pe gît purtau capete ca niște sta- 
fide. Pe usa camerei ei mătușa tinea un afiș 
cu un asemenea bărbat. 

Rolf gigantul. 


Pe locul trei în topul preferințelor mătușii 
erau telenovelele sud-americane, în care fata 
sclavă îl seduce pe stăpînul casei. Pe fotoliul 
de catifea ședea şeful de gară si cînta. Cinte- 
cele lor sunau ca rănile. Aerul se umpluse de 
ele. Membrul unchiului crescuse pînă iesise 
din pantalon și se strecura printre mobile să 
ajungă la iubiții lui. 


Mătușa l-a numit pe bărbatul ei pînă la urmă 
puiutul meu. Uneori, ochii îi străluceau cînd 
rostea vorba asta. Cînd o vizita la Clinica de 
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recuperare spunea: A venit puiutul meu să 
mă facă bine. 

Uneori, fata ei nu avea ochi. 

Trebuie să mă înţelegi, spuse unchiul, e mult 
mai bătrînă decît iti închipui! 

Nu vreau să știu, am spus. 

Mătușa nu mi-a spus niciodată vîrsta ei. 
Nici eu nu am întrebat-o. În fiecare an săr- 
batoream aceeași zi de naștere. Cu cît 
îmbătrînea, cu atît mi se părea mai tînără. 
Dar mai goală. De parcă se imputina. 
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Înainte ca mătuşa să moară, a uitat şi 
cuvintele. Nu mai rămăseseră în ea decît 
resturi din ele. Părțile părăsite se chirceau 
pînă se uscau de tot. 

Hai, trage-ma! 

Trage-mă ! 

Hai! 

Spunind asta, își ridica braţul spre tavan. 
Dacă voiam s-o salt în sus, spunea: Nu tu, 
lasă-mă, lasă-mă. 
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Ce facem, m-a întrebat unchiul pe coridorul 
Clinicii de recuperare. 

O ducem acum cu avionul acasă; e mai ieftin. 
Pentru morți costă mai scump. 

Pe mine să mă întrebi, spuse mama, sînt sora 
ei, o ducem acasă, acolo sînt şi părinţii noştri. 
Mai bine să moară în liniște, spuse el. 
Trebuie să fie îngropată ortodox, spuse ea, 
altfel nu ajunge la Dumnezeu. 

Și planta participa la discuţie, frunzele ei 
vorbeau cu aerul din gura mamei. 

O îngropăm aici, spuse unchiul. Mormintul 
e gratis si are flori si vara şi iarna. Banii de 
drum îi economisesc mai bine pentru asta. 
În ochii mamei se făcu noapte. 

Vinde locuinţa de vacanță, spuse ea, ca să-ți 
platesti călătoria. Ce faci cu locuinţa aia fără 
femeie, sau te gindesti să te recasatoresti, 
vrei să economisesti la inmormintare pentru 
nuntă? Ştiu ce bijuterii are mătușa, ceasul 
de aur vrea să mi-l dea mie, cele două man- 
touri de blană şi... 

Umplea cu vorbele ei coridoarele Clinicii de 
recuperare. Cuvintele o făceau cînd batrina, 
cînd tînără, îi dădeau, de la o frază la alta, 
un obraz nou. 


Bratele mele se desprinsera din articulaţii 
şi se prabusira la pămînt, lîngă pantofii 
bleumarin cu stele de argint. 
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Poartă cerul pe picioare, mi-am spus. 

Ce? 

Nimic. 

Nu vorbeşti niciodată cu mine, sînt mama 
ta, înţelegi asta? 

Aici măcar ne are pe noi, spuse unchiul, cine 
să se ducă la mormîntul ei în România, dacă 
nu mai trimite bani? 

Purta un costum gri-deschis cu cămașă roz. 
Cu cît e mai sigur că mătușa moare, cu atît 
se îmbracă el mai sărbătorește, mă gîndeam 
eu cu gîndurile mamei. Ori s-a și îmbrăcat 
pentru inmormintare? Deodată l-am văzut 
zăcînd în sicriu cu mătuşa în braţe. Îi pun 
o poză de-a lui în sicriu, a spus mama. Am 
eu grijă să fie acolo cu ea în groapă. Biserica 
e la mine după colț. Dacă se recăsătorește, 
îl blestem! 

Pe coridorul Clinicii de recuperare trăsăturile 
unchiului fugeau în toate părţile. 
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La talcioc am cumpărat o cursă ruginită. 
Arăta ca o gură căscată. 

Am numit-o SUPORT PENTRU STRIGAT 
şi mi-am imaginat un prospect pentru strigat. 


1. Suportul pentru strigat se introduce în 
gură. 

2. Buzele se fixează pe suportul pentru strigat. 
3. Se apasă cu degetul mare înăuntru. 

4. Se strigă. 


La sfîrșit, ea nu a strigat. A gemut. 
Pe urmă a înghiţit. 

Și n-a mai spus nimic? 

Nu. 
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Fiecare mort îi aduce lui Dumnezeu ultima 
suflare, spune Costel. În această suflare 
Dumnezeu poate să citească viata acelui om 
ca într-o carte. 

Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin cu 
suflări. 
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Unchiul răscolea în geamantanul lui diplomat, 
care avea o închizătoare aurită cu cifru ; cor- 
donul rochiei de tnmormintare lipsea, Costel 
era de vină. 

Unchiul trebuie să găsească cordonul rochiei 
de înmormîntare. Să strîngă lucrurile din 
dulap. Să-i aducă mătușii, de acasă, o pere- 
che de chiloti. Să parcheze mașina în fata 
casei. Să-i pună nevesti-sii proteza de la 
picior? Bijuterii, nu are voie să se prezinte 
în fata lui Dumnezeu fără aur. 

Trebuie să comande un certificat de deces 
scutit de taxe. Secţia: Cazuri de deces. 


Să anunţe imediat Secţia de inventariere. 
Măsuri de prevedere: nu. 

Parcela unde se află groapa: nou. 
Confesiune: alta. 


Pagina 2 din 3: 

Alegerea gropii. 

Comanda pentru cruce de lemn. 
Muzică la orgă: 128 Fr. 
Înmormîntare : gratuită. 

Perna: 22,00 Fr. 


Costel statea cu bratele intinse in fata sifo- 
nierului. li întindea unchiului geanta mătușii. 
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Uite, aici sînt bani, ia-i, altfel dispar, eu nu 
m-am atins de nimic. 

Doamna mama a spus că în geantă sînt bani, 
ia-i. 

Costel avea vînt în gură, cuvintele lui erau 
purtate prin toată odaia. 

În geantă era o pungă de plastic, în pungă 
un portmoneu, în portmoneu 10 dolari, 20 
de franci elvețieni, 5 000 lire. 


Trebuia să-i cumpăr regulat sorei medicale 
un parfum, îngrijitorului un pachet de țigări, 
doctorului o sticlă de vin. 

Soră, vă rog să primiți un dar, spuse mătuşa. 
Pentru cînd ieşiţi cu soțul în oraș. 

Nu îi mai cadorisi pe toți, asta e meseria lor. 


Mă omoară, mă otravesc! Păstrează-le. Cînd 
am să ies de aici, le duc la analiză. 
Mătușa scuipase tabletele într-o batistă, se 
făcuseră un ghemotoc. 

Dar eşti tratată de doctori, am spus. 

Ce dacă, păstrează-le! Mă duc la un medic, 
îi bag pe toți la pușcărie! 
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Maria şi mătuşa m-au privit cu trei ochi. 
Din stînga si din dreapta Mariei zburaseră 
îngerii. Se udaseră de lacrimile mamei, care 
isi ascunsese fata la pieptul mătușii și plin- 
gea acolo pe burta ei. 

Matusa avea o burtă plină de lacrimi. 

Mă priveam din ochii mătuşii. 

Picioarele ei se răciseră. 

Miinile. 

Fata. 

Conturul mătușii dispăruse. 

Din pieptul ei răzbătea căldura. 

M-a tras la ea. 

Am pus piept peste piept. 

Obraz peste obraz. 

Dacă saruti un mort, saruti toţi morții, am 
spus. 

Am inspirat-o în mine. 

Căldura ei. Chipul ei. Chipul meu se trans- 
forma în chipul ei. 

Căldura mi-a amintit de un vis. 

Am vizitat-o pe mătușa într-o cameră sub 
cerul liber. Pe jos creștea iarbă. Discutam cu 
mătușa într-o limbă fără limbă. Mergeam una 
lîngă alta, imbratisindu-ne, contopindu-ne. 
Pereţii camerei se miscau, deschideau alei 
de plimbare. Mătușa mă însoţi la un copac pe 
care stătea o pasăre. Sub copac stătea un leu. 
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Leul așteaptă pînă cade pasărea, spuse 
mătuşa. 


Grăbeşte-te, spuse unchiul, sicriul e coman- 
dat. O s-o ia de îndată. 

Căldura mătușii pătrundea în pielea mea. 
Ca o voce, o voce din carne. 

Îmi amintea de un vis. 

Costel a pus rochia de înmormîntare pe masă. 
Mama şi rudele plîngeau în receptor. 

Mă lipeam de pieptul mătușii şi-i luam în 
mine ultima căldură. 
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Cînd îngrijitorul si cu mine am rămas 
singuri în cameră, i-am scos mătuşii legă- 
tura albă de tifon si i-am fotografiat fata. 
Pe urmă, îngrijitorul trase patul în mijlocul 
camerei și o întoarse pe mătușa pe o parte. 
Nu trebuie s-o spălăm, spuse el, dar s-ar 
putea să iasă vînturi. E normal. Vă rog, 
tineti-o de umeri si de bazin. 

Expresia ei se schimba cu fiecare mișcare. 
Matusa îi arăta la despărțire feţele ei. Cele 
familiare şi altele foarte noi. Și mereu un 
obraz de sugar se strecura între o fata si 
alta. 

Am tinut-o, în timp ce ingrijitorul a virit o 
folie de plastic sub matusa. Sub spatele ei se 
strinsese căldura ca sub o piatră. 

I-am scos cămașa și a întins-o din nou pe 
spate. Pielea îi era jupuită pe tot corpul. 
Piciorul tăiat arăta ca un ciot. 

E mai bine așa, spuse îngrijitorul. 

Cînd nu ne mai vine nimic în minte, rostim 
asemenea fraze, mi-am zis. 

E mai bine așa. 

Arată împăcată. 

Acum s-a mintuit. 

Nu sînt de acord cu asta, am spus. 

Nu avem nevoie de chiloti, spuse el, folosim 
hîrtie, așa sună regulamentul. 
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Cuvînt lămuritor 


Pentru Aglaja Veteranyi scrisul era un mijloc 
de a înfrunta această lume, scrisul era calea prin 
care căuta să-şi găsească un loc într-o lume mai 
buna. Si se pare că i-a reușit. De ce fierbe copilul 
în mămăligă nu a fost numai un succes de libră- 
rie: critica și colegii i-au adus osanale. Iată ce 
scrie Peter Bichsel: „Aceasta e cea mai uluitoare 
carte pe care am intilnit-o în ultimii ani. (...) Aici 
scrie o artistă de pe sîrma cea mai de sus, iar eu 
o privesc de jos cu răsuflarea tăiată“. 

De ce fierbe copilul în mămăligă este un text 
cu o coloratură intens autobiografică. La între- 
barea pusă în acest sens — si receptată de Aglaja 
Veteranyi ca o indelicatete — a răspuns în maniera 
ei tipică: „Și fantezia e autobiografică“. Cartea 
vorbește despre povestea unei fetițe crescute 
într-o familie de circari. Mama este femeia care 
atîrnă de păr, tatăl e clovn și vrea să turneze 
filme, pînă la urmă îşi părăsește familia. Călă- 
toresc prin toată lumea și totuși orizontul nu 
depăşeşte cu mult vagonul-locuinta. La sfîrşitul 
cărţii, fetița simte că trebuie să existe ceva mai 
mult îndărătul granițelor care îi marcaseră pînă 
acum universul. Acest mai mult, acest altfel și 
l-a cucerit Aglaja Veteranyi prin scrisul ei si tipa- 
rul nici nu se uscase bine în prima ei carte cînd 
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a început-o pe a doua. Cum spuneam, scrisul a 
fost pentru ea o formă de a înfrunta lumea şi a 
şi-o însuși : nenumăratele ei carnete de însemnări 
şi fragmente de text o mărturisesc. În ultima ei 
carte urma să fie vorba despre o femeie adultă 
prinsă într-un fapt de viaţă, apropiat celui trăit 
de autoare, şi care încearcă să se orienteze în 
relația tensionată dintre familie şi propriul ei 
proiect de viață. Exact această tensiune a marcat 
şi viața Aglajei Veteranyi, iar moartea mătuşii 
ei, una dintre cele mai importante și apropiate 
fiinţe, a lovit-o din plin. Experienţa pierderii unui 
om drag s-a instalat curînd în centrul noului ei 
roman. Moartea, însă, sau cel puţin amenințarea 
morţii, a fost dintotdeauna unul dintre laitmo- 
tivele ei, niciodată sumbru şi apăsător, ci mai 
degrabă plin de umanitate si purtînd amprenta 
unui umor negru. Acest umor și acest sentiment 
de umanitate au fost ceea ce toți cei care au 
cunoscut-o pe Aglaja Veteranyi au prețuit și iubit 
la ea. Ele îi animau textele și făceau din fiecare 
lectură un eveniment. Nu știu dacă un roman de 
debut a mai atras vreodată după el un asemenea 
şir de manifestări în public ca această „mămăligă“ 
pusă și în scenă la Zürich și Stuttgart. Ceea ce 
exprima în text sub forma unui umor negru se 
revărsa în sentimentele și simțurile ei, în cele 
din urmă, ca o grea melancolie, o melancolie 
căreia nu i-a putut face fata: la începutul acestui 
an, Aglaja Veteranyi s-a sinucis. Aproape pînă la 
sfirşit a continuat să scrie la cartea ei. În primă- 
vara lui 2001, a spart buba, dacă se poate spune 
așa, adică și-a găsit, după îndelungi prelucrări și 
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discuții, modalitatea de a-şi pune povestea pe 
hîrtie. A renunțat la persoana a treia, pentru 
care optase la un moment dat, ca să se întoarcă 
la confesiunea directă, la persoana întîi. Moartea 
mătuşii a devenit în viziunea ei cadrul care îi 
permitea o privire retrospectivă asupra unei vieți 
care trebuia acceptată ca realitate si din care 
putea, doar în felul acesta, să se închege ceva 
nou. 

Cînd Aglaja Veteranyi a încheiat textul de fata, 
avea diferite idei cu privire la ceea ce ar mai fi 
fost de adăugat și totuşi trebuie să fi simţit că, de 
fapt, lucrarea era terminată. Totul s-a spus, totul 
e la locul lui — așa ar putea să meargă, parcă ar 
vrea să ne spună, în ultima ei versiune, pe care 
a scos-o încă o dată la imprimantă, făcînd apoi 
numeroase corecturi de mînă. Printre altele, a 
mai introdus pasajul cu arhiva lui Dumnezeu în 
care se află ultimele suflări, pasaj care dă şi 
titlul volumului: tot pe o listă scrisă de mînă 
este șters titlul inițial. Raftul cu ultimele suflări 
e încercuit și scos clar în evidenţă. 

Dintr-o notă mai veche se poate deduce că a 
fost dorinţa ei ca acest text si altele indicate de 
ea să fie introduse, iar semnatarul acestor rînduri 
şi redactorul de carte Werner Lâcher-Lawrence 
să se ocupe de felul în care va arăta cartea. 

Textul publicat aici a fost preluat în forma în 
care l-a predat autoarea și publicat ca atare după 
multe discuții prealabile, cum am mai spus. Doar 
unele greșeli evidente au fost corectate și împăr- 
tirea pe parti si capitole, neprevăzută de autoare, 
s-a făcut după modelul din De ce fierbe copilul în 
mămăligă. 
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„Așa ar putea să meargă“, trebuie să-și fi spus 
Aglaja Veteranyi, şi ne-a făcut tuturor cu acest 
text un ultim dar nepretuit. 

Miinchen şi Ziirich, aprilie 2002 

Werner Locher-Lawrence şi Jens Nielsen 
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Un testament literar 


Înainte de a părăsi această lume în urmă cu 
aproape doi ani, avîntîndu-se în apele reci ale 
lacului Ziirich, într-o noapte de început de 
februarie, autoarea romanului De ce fierbe copilul 
în mămăligă le-a dăruit admiratorilor cartea inti- 
tulată Raftul cu ultimele suflări. 

Titlul ales are rezonanța unei amare premo- 
nitii, dar gi tonalitatea unei nezdruncinate 
profesiuni de credinţă. Cei care au cunoscut-o 
foarte bine pe Aglaja Veteranyi știu că pentru ea 
scrisul a fost un mod suveran de a înfrunta cu 
virtuozitate potrivnicia sorții, de a-şi cîştiga un 
loc mai bun sub soare. 

Acest al doilea şi ultim roman al Aglajei este 
însă şi un testament literar, „procesul verbal“ 
anticipat al unei morți premeditate, un strigăt 
de durere în fața vidului despămîntenirii și al 
pierderii identităţii. Prin forța talentului ei 
literar, Aglaja Veteranyi își articulează o a doua, 
inconfundabilă identitate, care ne surprinde 
tocmai prin autenticitatea ei, prin caracterul ei 
spectaculos. Așa cum nota un critic literar 
german, „ea scrie de pe sîrma cea mai de sus, iar 
eu o privesc de jos cu răsuflarea tăiată“. 

Răsuflarea pare a fi dintru început o emblemă 
a scriiturii Aglajei Veteranyi, o figură matricială, 
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generînd substanţa celor două romane pe care ea 
le-a dăruit posterităţii, cărți care şi-au aflat pe 
dată locul, în acelaşi timp sigur şi singular, în 
rafturile unei biblioteci perene. 

Preţul acestei performanţe este imens si 
dureros: printr-o miraculoasă transfuzie auto- 
devastatoare, Aglaja Veteranyi şi-a turnat pică- 
tură cu picătură propria-i viata în paginile cărților 
ei. Deloc întîmplător, într-un interviu publicat 
într-o revistă literară elvețiană, ea mărturisea 
că va putea scrie doar atîta vreme cît va rămîne 
vulnerabilă. 

Cel de-al doilea roman al autoarei este așadar 
şi jurnalul pierderii treptate a vulnerabilitatii, 
printr-o exacerbare a sensibilităţii dincolo de limi- 
tele suportabilului. Este o carte care, prin violența 
imaginilor, ar putea sta alături de Le Chant de 
Maldoror. Este un roman care atestă aproape docu- 
mentar acel tip de ruptură definitivă, de sinucidere 
prin care Rimbaud a putut deveni, după aban- 
donarea definitivă a poeziei, traficant de arme... 

În pofida candorii, dar şi a cruzimii imaginilor, 
cînd învolburate ludic de filonul suprarealist, cînd 
dresate de logica paradoxurilor, Aglaja Veteranyi 
dă de înţeles încă de la primul roman că biografia 
ei stă sub semnul lui Thanatos, al morţii. Titlul 
primei cărți, un fel de Bildungsroman negativ, 
este, în sine, unul rău prevestitor. Abia al doilea 
şi cel de pe urmă roman al Aglajei dezvăluie 
grozăvia uciderii copilăriei, a violentei înăbuşiri 
a candorilor infantile, intens tematizate. 

Crima se comite în cel dintîi roman nu prin 
„aruncarea copilului în mămăliga ce fierbe“, ci 
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prin promiscuitatea, prin sfişierea şi hărţuirea 
din interior a unei familii în captivitatea pe care 
i-o impun rătăcirile ei prin lume, convietuirea 
într-o rulotă de circ, după fuga eliberatoare din 
România comunistă. 

În al doilea roman ne este dat să aflăm că 
Aglaja era sortită morţii încă din pîntecele mamei, 
că fusese un copil nedorit ; secvenţa tentativei de 
avort, descrierea acestui asasinat ratat este una 
dintre cele mai dramatice din cuprinsul celor 127 
de pagini (în ediţia germană) care alcătuiesc 
laolaltă documentul literar al unei autoflagelări 
catarctice culminînd cu saltul final în neant. 

Rafturile cu ultimele suflări este o carte care 
nu se citește uşor. Structurat în trei parti, cu 
rigoarea care ne trimite cu gîndul şi la suflul trage- 
diilor antice, romanul are pe alocuri inflexiunile 
unui bocet ancestral. Agonia şi decesul iubitei 
mătuşi Reta (afectiv, adevărata mamă a autoarei) 
sînt descrise într-un registru în care se scurt- 
circuitează candoarea poetică cu grotescul și 
macabrul, comicul cu tragicul, tandretea cu cinis- 
mul... Între prima și ultima parte a romanului, 
capitolul median, avînd o puternică încărcătură 
autobiografică, catalizează sensurile textului și 
modelează dinamica „narațiunii“. Istoria familiei 
este derulată, punctată, cînd liric, cînd prozaic, 
în secvenţe în care se condensează amintiri, întîm- 
plări, senzaţii... Din text nu lipsesc pe alocuri 
amprentele unor imagini din prima carte a Aglajei, 
fixate în tonalități sumbre, reci. Un singur exem- 
plu: exact la mijlocul romanului, autoarea tra- 
sează în numai cîteva fraze, de o densitate 
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afectivă aproape insuportabilă, întreaga ei dramă 
existențială. 

Matusa muribundă, a cărei agonie face obiectul 
primei parti a romanului, neputînd avea copii, îi 
sugerează eroinei ideea că pîntecele i-ar fi fost 
un frigider în care copilaşii nenascuti zăceau con- 
gelati. Pentru a se naște, ei trebuiau transferați 
în uterul mamei... chiar și fără voia acesteia. De 
aceea, mama ar fi încercat să se descotorosească 
de pruncul nedorit prin împunsături de andrea. 
Agil, viitorul copil de circ scapă totuși cu viata, 
ghemuindu-se în uterul mamei, făcîndu-se mai 
subţire decît „andrelele ucigase“. Tulburătoarea 
interferență a simbolurilor nu camuflează, ci scoate 
în evidență componenta autobiografică a acestui 
roman „liric“. După venirea ei pe lume, micuța ar 
fi fost multă vreme lipsită de păr pe cap, de gene 
şi sprîncene, iar părul, atunci cînd i-a crescut, nu 
s-a putut „decide“ pentru vreo culoare. 

Să fi purtat oare Aglaja tocmai de aceea pre- 
tutindeni năstruşnica tichie cu care o reintilnim 
şi în fotografii, mascotă şi fetiș, grotescă ripostă 
dată de fiica neiubită fabuloasei podoabe capilare 
a mamei care, sub cupola circului, își făcea acroba- 
tiile „atîrnată de par“? Ochii Aglajei au luat, însă, 
așa cum povesteşte ea, culoarea ochilor mătușii, 
avînd o bizară luminozitate şi transparenţă. 

Autoportretul, schițat cu o mînă sigură, este 
ancorat in limbul ce desparte viata de moarte. 
Refuzul de a fi fiica propriei mame se transformă 
într-o temă cu variatiuni pe parcursul romanului. 
Ideea că în pieptul ei ar bate o a doua inimă a 
mamei îi este cu totul neplăcută eroinei, deși mama 
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era frumoasă „ca Bambi“, motiv pentru care putea 
fi „doar privită, nu și iubită“. Sentimentul acestei 
culpe afective este omniprezent, marcat de teama 
de a fi ucisă chiar de privirea frumoasă a mamei, 
în cazul în care aceasta ar afla că nu ea, ci sora 
muribundă este cea mai iubită ființă... 

Criza de identitate este dublu marcată: de 
carenta de iubire din partea mamei si de exil. 
„Concepută“ la Cracovia, potrivit spuselor părin- 
tilor, născută la Bucuresti, ea este o „valahă“. 
Imediat însă după acest reper identitar, urmează 
întrebarea „dar ce este o valahă“? 

Etapele pribegiei unei familii de artiști de 
varieteu și circ — ale căror fotografii, numeroase 
ca şi filmele video turnate cu cele mai diverse 
ocazii, botezuri, nunţi, inmormintari, seamănă 
invariabil tot cu numere de circ — sînt evocate 
dintr-o perspectivă diferită de cea din primul 
roman. 

În Raftul cu ultimele suflări mecanismul distru- 
gerii şi autodistrugerii, al descompunerii func- 
tioneaza lent și fără greș. Semnalmentele acestor 
„involuţii“ şi „mutilări“, odată ajunse la suprafața 
textului, se înlătură rapid, rotindu-se într-o spi- 
rală ce duce spre moarte: autoarea şi-a lăsat 
apendicele în Cehoslovacia, amigdalele la Madrid, 
ajunsă la Zürich se dedă zilnic unor exerciții de 
sinucidere, transcrise în tonul impartial al unor 
procese verbale, pentru ca imediat după aceea 
mortile imaginare se fie reduse la formula „dar 
înainte de toate, mor de mama mea“. Sintagma 
răstoarnă dintr-o dată funcția mamei, transfor- 
mind-o din genitoare benefică într-un agent letal, 
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malefic, precum foamea, setea sau frigul, ori bolile 
şi suferințele „de care se poate muri...“. 

Cît despre exil, el este asumat dintr-o perspec- 
tivă cu totul singulară. 

Sedentarismul acționa asupra mamei si a 
soțului ei, luat „de pe drumuri“, întocmai ca o 
boală spastică. Pe fiica neiubită, sedentarismul o 
calmează, îi aduce liniştea, o face să vorbească 
„mai încet“, să meargă „pe vîrfuri“, să gîndească 
„în şoaptă“, să-și învăluie gîndurile „în tăceri“... 

Faţă de febrilitatea cu care familia acumulează 
bunurile pamintesti, ca un fel de antidot la sara- 
cia îndurată în România, calmul autoarei (alias 
al eului narator) este receptat drept pasivitate 
absolută. Criza identitară devine paroxistică în 
situaţiile în care familia, măcinată de rivalități 
interne şi zgomotoase, se vede exclusă prin com- 
portament si origini de mediul aseptic și 
„civilizat“ din Elveţia, o tara în care pînă si „elipi- 
tul pleoapelor costă bani“. 

Povara originii „românești“ resimţită de mem- 
brii familiei proaspăt naturalizate este exprimată 
direct cu prilejul unei dispute în care participan- 
tilor li se cere să fie mai discreti, fiindcă „vecinii 
ne iau pe toti drept romani“! 

Scena culmineaza cu episodul istoricului decem- 
brie 1989, cind familia si-a petrecut timpul in 
fata televizorului. Revolutia romana este prezen- 
tată peste tot „la fel“ — scrie Aglaja Veteranyi — 
concretizînd cadrul prin propoziţii scurte, eliptice, 
de predică: o cameră, o masă, un bărbat, o femeie. 
Autointitulatul geniu al Carpaţilor şi Mama tutu- 
ror copiilor, un bărbat cu pușcă, o femeie strigă. 
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Reprodusă vizual, dar fragmentar, realitatea 
dobîndeşte dintr-o dată un caracter virtual pe 
care textul îl şi exprimă fără echivoc, consemnînd 
„schimbarea de cadru“ ca şi cum „cameramanului 
i s-ar fi terminat filmul“... exact în momentul 
execuției celor doi. 

Secvența următoare a evenimentelor „isto- 
rice“, prin felul în care este „redată“, aminteşte 
de stilul în care un patolog, examinînd calm un 
cadavru fără a se înduioșa de soarta avută de cel 
care a sfîrșit pe masa de disectie, are capacitatea 
de a privi din cînd în cînd şi la cele ce se petrec 
în jur... 

Vizionînd la televizor filmul arestării dictato- 
rului și a soţiei sale, a procesului-farsă care le-a 
fost intentat, apoi imaginile celor două trupuri 
neinsufletite, ciuruite de gloanţe, prăvălite sau 
poate „așezate“ la temelia unui zid, familia eroinei 
nu pare a fi prea impresionată, de vreme ce dis- 
cutiile sînt purtate nu numai în jurul uciderii 
dictatorului și a soţiei sale, ci au ca obiect şi for- 
malitatile de incetatenire sau pașaportul mătuşii. 
Profitind de ,excitatia generală“, eroina părăseşte 
definitiv locuința mamei. 

Legăturile familiei cu foștii compatrioți se des- 
fășoară la nivelul derizoriului absolut, evidențiat 
mai ales de comportamentul mamei și al mătuşii 
fata de cei sosiți din tara: românii săraci trebuie 
evitati, sînt țigani ; bogătașii trebuie și ei ocoliti, 
au venit „goi pușcă“ si acum „se dau mari“, iar 
autohtonii (elvetienii, n.n.) de asemenea, căci sînt 
„străini“. După descrierea acestui sindrom al ina- 
daptabilitatii, în textul romanului sînt menţionate 
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cîteva dintre cadourile aduse de cei „de acasă“, 
sosiți în vizită la rudele și prietenii din Apus: 
cărți poștale cu atracțiile turistice ale României, 
poeziile lui Eminescu. Dar, ghinion : eroina roma- 
nului nu vorbea româneşte, pe atunci... Avea însă 
un geamantan plin de scrisori, de fotografii, de 
felicitări si de rețete medicale, un geamantan 
„mare cît o tara“. 

O ţară de care Aglaja Veteranyi nu s-a putut 
despărţi, o ţară pe care a purtat-o cu sine în 
lume, suferind „de ea“, căutînd-o. 

Aglaja Veteranyi visa o Românie imaginară, 
pierdută, o regăsea în formele elementare ale 
unor mărci identitare arhetipale: în gusturi, miro- 
suri, gesturi. În primul ei roman descrie mirosul 
„de acasă“ ca fiind cel din rulota în care mama 
cocea vinete, fără a deschide ușa, pentru ca miro- 
sul „să nu se risipească“. 


În paranteză fie spus, astfel de indicii ale 
identității sînt frecvent reperabile în ceea ce s-ar 
putea numi „literatura de exil“. Cea mai convingă- 
toare dovadă am aflat-o pînă acum într-un roman 
epistolar al unei alte scriitoare, plecată şi ea din 
România - Sanda Nitescu. În cartea intitulată 
Un fir de mărar şi cerul albastru sînt aduse elogii 
„proustiene“ produselor culinare, între altele, 
mămăligii și vinetelor coapte. Exemplele pot con- 
tinua şi ele se află la îndemîna multor cititori 
din Occident care au parcurs scrierile unor autori 
străini, emigraţi. Sporite în ultimii ani, aceste 
cărți, romane, nuvele, proze scurte (de pildă, cele 
ale lui Carmen-Francesca Banciu sau romanele 
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lui Cătălin Dorian Florescu ori Peter Rosenthal) 
alcătuiesc ceea ce s-ar putea numi literatura de 
imigrație, autorii optînd pentru limba ţării de 
adoptiune. Pînă la spargerea zidului lingvistic, 
pînă la strigătul de durere, așa cum ni-l face auzit 
în ultimul ei roman Aglaja Veteranyi, gîndurile 
autorilor „rămîn învăluite în tăcere“. 

Tragic si deloc întîmplător, această cea de pe 
urmă carte a Aglajei debutează cu descrierea 
unui ritual tipic românesc al înmormîntării: 
fierberea colivei, trecerea prin mai multe ape a 
boabelor de grîu, fiecare din cele „nouă ceruri“ 
reclamînd o altă spălare. După consemnarea 
acestor proceduri, autoarea face pe neașteptate 
saltul în poetic, traversînd registrul senzorial. 
Astfel, ea afirmă că a înțeles „limba mamei prin 
mirosuri“ şi apoi că prin fereastră „cerul privea 
direct în oală“. 

Pregătirea colivei are o funcție consolatoare. 
Ea o face pe eroina romanului să „uite plînsul“. 
Însă, așa cum un alt personaj al romanului — 
unchiul Costel — avertizează, nu tot ceea ce poate 
fi uitat dispare. La sfîrșitul romanului este citată 
o cugetare a acestui unchi mucalit de felul lui 
care, precum luntrasul Caron ce trece sufletele 
morţilor dincolo de Styx, îi aminteşte nepoatei că 
fiecare mort aduce Celui de Sus ultima lui suflare 
(...) în care Dumnezeu „citeşte“ viata acestuia ca 
într-o carte, „biblioteca lui Dumnezeu“ fiind un 
„raft plin cu suflări...“. 

Într-o civilizaţie în care tema morţii este 
tabuizată și aseptizată, ultimul roman al Aglajei 
Veteranyi reprezintă, dincolo de mărturia unui 
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talent literar cu totul ieșit din comun, mărturia 
unei nealterate omenii. O calitate pe care o evocă 
şi cei doi prieteni ai autoarei, citați în epilogul 
romanului, primit cu pioasă admirație de critica 
literară din Apus. Unii cronicari au evocat și 
amintirea de neuitat lăsată de lecturile publice 
ale Aglajei, fiecare dintre acestea fiind „un eveni- 
ment“ si în același timp un „experiment“ reușit 
şi cîtuși de putin „ieftin“... relevind și talentul 
dramatic al autoarei (care a fost fondatoarea, 
între altele, a unui teatru „experimental“, la 
Zürich). 

Rar s-a mai întîmplat ca un roman de debut 
să fi fost abordat de cititor și printr-un lanț 
impresionant de lecturi publice, așa cum s-a 
întîmplat cu prima carte a Aglajei, De ce fierbe 
copilul în mămăligă. Adaptat deja de două ori, la 
Zürich şi la Stuttgart si, cu mare succes, după 
cîte mi-a fost dat să aflu, la Teatrul Odeon din 
București, romanul a avut în cele din urmă și un 
destin scenic... 

Nu mi-aș fi închipuit niciodată că prima oară 
cînd am întîlnit-o pe Aglaja Veteranyi, într-o seară 
ploioasă de noiembrie, la librăria Bittner din Köln, 
avea să fie şi ultima, că primul interviu în limba 
română pe care ea mi-l acordase atunci, publicat 
şi în paginile României literare, avea şi el să fie 
ultimul, că acestei mari speranţe a literaturii 
elvețiene contemporane nu-i va fi fost dat să 
revină în tara, așa cum își dorise, pentru a asista 
la lansarea traducerii în limba română a 
primului ei roman sau a punerii lui în scenă. Și 
nici nu mi-am putut imagina că al doilea roman, 
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la care-mi mărturisea că scria, comparîndu-l cu 
o „casă goală, încă nemobilată“, va fi și cartea ei 
cea de pe urmă. 


Rodica Binder 
Iulie 2003, Köln 
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